????

劉萬利在伊拉克摩蘇爾市

??? 大家好。大家請看，我的衣服上別了一枚小小的國旗徽章。這些年它陪我走過許多地方。今天，我的故事就從幾面國旗講起。

????去年，我在伊拉克采訪過一名足球教練，他叫加尼姆。30年前，他是伊拉克國家隊(duì)的主力，伊拉克球迷心中的馬拉多納，曾經(jīng)代表伊拉克參加了1986年世界杯。

????但是，在后來的日子里，他無法征戰(zhàn)球場，而是征戰(zhàn)在一個滿目瘡痍的戰(zhàn)爭國家里。他告訴我，他一生中最榮耀的事情，是身披國旗奔跑在賽場上。但是，在我采訪他的時候，他的那面珍貴的伊拉克國旗，緊緊裹著的，是他的兒子和女婿的遺像。他的兒子和女婿，在兩年前的一次汽車炸彈襲擊中身亡。

????過去15年，加尼姆看著自己的肌肉在戰(zhàn)亂的貧困中松弛，看著自己心中的大力神杯在流星般的彈片中碎裂。戰(zhàn)爭，不僅摧毀了一個國家，更在摧毀一代人的夢想。哪怕是娛樂這種小小的心愿，也變得扭曲不堪。

????記得有一次，我進(jìn)入被極端組織占領(lǐng)的伊拉克摩蘇爾市。在采訪路人時，一顆子彈擊中了距離我只有一米的一片屋檐。屋檐碎裂，子彈彈起，就落在我的腳邊。一個四五歲大的男孩跑過來，舉起手中的水瓶，把水澆在彈頭上。滋的一聲，滾燙的彈頭上升起了一團(tuán)白霧。小男孩笑著，撿起彈頭，放在我的手心。那一刻，我的心是酸楚的。殘酷的子彈在孩子的眼中竟然成了游戲的工具。

????后來的日子里，伊拉克的局勢漸漸好轉(zhuǎn)，我跟隨政府軍見證著他們一處一處地收復(fù)被占領(lǐng)的城市村落。每收復(fù)一處，伊拉克政府軍就將一面國旗插在城市的制高點(diǎn)。在那些伊拉克人祈禱和平的眼神中我看到，國旗代表著勝利和希望。

????過去十年，我常常把一個國家的國旗作為坐標(biāo)來定位這個國家的團(tuán)結(jié)與穩(wěn)定。但是，就是這樣一面旗幟，有時卻很難尋找。

????2011年初，利比亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。數(shù)萬人為躲避戰(zhàn)火逃往鄰國。在利比亞和埃及交界的邊檢站，大量難民滯留在靠近埃及的一側(cè)。幾百米外的利比亞哨所空空蕩蕩，旗桿上的國旗已被戰(zhàn)火燒的不見蹤影。

????一名利比亞人攔住我，哭著懇求我把他帶進(jìn)埃及。他在戰(zhàn)亂中與妻子走散，唯一的女兒受了槍傷被送到埃及境內(nèi)的一家醫(yī)院接受治療。他說，他之前看到中國人可以優(yōu)先通關(guān)，這個時候也只有中國人可以邁過這里的邊檢線。

????中國公民優(yōu)先，因?yàn)樵谖ｋy時，五星紅旗就守衛(wèi)在我們身邊。

????當(dāng)利比亞內(nèi)戰(zhàn)平息，我轉(zhuǎn)戰(zhàn)到另一個戰(zhàn)場，也門。國家不同，局勢不同，背景不同，但炮火是一樣的殘酷。

????2015年的一天凌晨，一連串巨大爆炸聲，將我從睡夢中炸醒。爆炸猶如地震一般，把分社的門窗炸得亂顫。防空火炮點(diǎn)亮了薩那的夜空，大量彈片如雨點(diǎn)般傾瀉而下。

????我和中國駐也門使館工作人員一共30多人擠在40多平米的地下室里避難。地下室里什么也沒有，只有墻上懸掛的一面五星紅旗。

????那一刻，五星紅旗下，就是我們的庇護(hù)所，就是我們的家。

????同樣在那一刻，中國護(hù)航編隊(duì)正迅速向指定海域機(jī)動，一場驚心動魄的撤僑行動即將展開。撤僑的車隊(duì)，懸掛五星紅旗，通過檢查站時，五星紅旗就是我們的通行證。碼頭上，在臨沂號護(hù)衛(wèi)艦的臨時海關(guān)口，《義勇軍進(jìn)行曲》就是我們的身份證。

????那一刻，在每一位中國人激昂的淚光中，我前所未有地感受到，五星紅旗就是我們的安全感，《義勇軍進(jìn)行曲》是這個星球上最嘹亮的歌聲。

????我是新華社一名普通記者。工作十年，七年駐外，輾轉(zhuǎn)利比亞、也門、伊拉克三個戰(zhàn)場，親歷大小戰(zhàn)斗十多次。槍林彈雨，淚水哀嚎，生離死別，榮辱興衰……都已化作“新華社幾月幾日電”，永遠(yuǎn)地留在了中國新聞的歷史稿庫里。

????我曾經(jīng)激情澎湃，也許是戰(zhàn)爭的原因，讓我變得內(nèi)斂而不重言辭。但是，無論身處何地，我能夠在危難中工作，在寂寞中思考，在生死考驗(yàn)中砥礪前行。因?yàn)?，在我心的最深處，恪守一份職?zé)；在心的最高點(diǎn)，掛有一面國旗。