新華社北京9月21日電? 題:英雄的夢(mèng)想——全軍掛像英模張超先進(jìn)事跡采訪手記
新華社記者梅常偉
第一次知道張超,是在2016年建軍節(jié)前。當(dāng)時(shí),接到采訪張超先進(jìn)事跡的通知,我和同事從北京火速趕往遼寧。
“失事”“29歲”“艦載機(jī)”“犧牲”……列車在原野上飛馳,一條條碎片化的信息,在同事們略帶神秘的交談中,逐漸拼湊起這位年輕飛行員的感人事跡。
?。玻埃保赌辏丛拢玻啡眨瑥埑{駛的艦載戰(zhàn)斗機(jī)在進(jìn)行陸基模擬著艦接地時(shí),突發(fā)電傳故障。危急關(guān)頭,他果斷處置,盡最大努力保住戰(zhàn)機(jī),推桿無(wú)效、被迫跳傘,墜地受重傷,經(jīng)搶救無(wú)效壯烈犧牲。
在某艦載航空兵部隊(duì)采訪的日子里,記者一次又一次向他的領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)友、家人提出那個(gè)問(wèn)題,“張超是一個(gè)什么樣的人?”
飛行員艾群說(shuō),張超是個(gè)勤奮的人,一直想早點(diǎn)上艦。
張超住過(guò)的宿舍里,艾群指著并排放置的兩個(gè)沙發(fā)說(shuō),座墊偏硬的那個(gè)是張超的,因?yàn)樗挥袝r(shí)間就在背東西、寫東西,很少閑下來(lái)坐在沙發(fā)上。
記者用手輕輕按了按,確如艾群所言。時(shí)間以這樣一種方式,在不經(jīng)意間給追思的人們留下答案。
作為舍友,艾群比旁人更能理解張超的心情。2015年3月,張超加入艦載航空兵部隊(duì)時(shí),同班的飛行員已經(jīng)進(jìn)行了2年時(shí)間的學(xué)習(xí)訓(xùn)練,他必須在1年內(nèi)趕上戰(zhàn)友們2年多的訓(xùn)練量。
張超做到了。加入艦載戰(zhàn)斗機(jī)部隊(duì)6個(gè)月時(shí),他追平了訓(xùn)練進(jìn)度;10個(gè)月時(shí),他第一次駕駛殲-15飛機(jī)飛上藍(lán)天。所有的課目考核成績(jī),都是優(yōu)等。
飛行員丁陽(yáng)說(shuō),張超是個(gè)認(rèn)真的人,只要事關(guān)訓(xùn)練,一處疑點(diǎn)都不放過(guò)。
有一天,飛完教練機(jī),張超有個(gè)疑問(wèn),先是在餐廳和他討論了半個(gè)小時(shí),覺(jué)得還不清楚,吃完晚飯又跟著到宿舍,一直討論到十一點(diǎn)半才離開。
可丁陽(yáng)剛躺下,張超又來(lái)敲門了,笑呵呵地說(shuō)著抱歉,“有個(gè)問(wèn)題想不通,睡不著”。兩個(gè)人站在門口,直到把問(wèn)題弄清楚,張超才滿意地回屋休息。
部隊(duì)長(zhǎng)戴明盟說(shuō),張超是個(gè)勇敢的人,知道飛艦載機(jī)危險(xiǎn),但還是要來(lái)。
海軍決定在三代機(jī)部隊(duì)破例選拔艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的時(shí)候,張超已飛過(guò)6種機(jī)型,單位正準(zhǔn)備提升他為副大隊(duì)長(zhǎng)。
此時(shí),張超的家屬剛剛隨軍、孩子還不滿一歲,最需要的是生活、工作穩(wěn)定。選擇艦載飛行,就意味著一切從零開始,也意味著更大的風(fēng)險(xiǎn)。
盡管利弊一目了然,但張超不愿錯(cuò)過(guò)這個(gè)飛向深藍(lán)海天的機(jī)會(huì)。
“我問(wèn)他,艦載機(jī)飛行是世界上公認(rèn)的最危險(xiǎn)的飛行,你愿不愿意來(lái)?”戴明盟說(shuō)。
“我知道危險(xiǎn),但就是想來(lái)?!贝髅髅讼蛴浾咿D(zhuǎn)述時(shí),對(duì)張超語(yǔ)氣中流露出的堅(jiān)定與果敢記憶猶新。
知難而上,向險(xiǎn)而行。走在張超曾經(jīng)揮汗如雨的營(yíng)區(qū),仰望張超曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的藍(lán)天,記者不止一次設(shè)想,假如,意外沒(méi)有發(fā)生,再過(guò)3個(gè)飛行日,張超完成剩下的訓(xùn)練任務(wù),順利上艦,他會(huì)是何種心情?
幾個(gè)月后,《感動(dòng)中國(guó)》頒獎(jiǎng)盛典上,張超的妻子張亞接受采訪時(shí)說(shuō),她有時(shí)夢(mèng)見張超蹲在地上哭,說(shuō)“怎么可能,不可能,我還沒(méi)有上艦……”
夢(mèng)同彼心。作為妻子,她太了解張超多么希望早日上艦。那,是一名艦載機(jī)飛行員向深藍(lán)、謀打贏的擔(dān)當(dāng)與夢(mèng)想……