圖為楚松村四代房，位于最前面的土坯房是“第一代”，再往里的土木房是“第二代”，“第三代”是旁邊的磚石房，嶄新的兩層獨(dú)家院落為“第四代”房（9月16日無(wú)人機(jī)拍攝）。新華社發(fā)（旦增尼瑪曲珠攝）
新華社拉薩10月30日電 題：西藏阿里楚松村“四代房”：中國(guó)邊陲巨變的縮微影像
新華社記者段芝璞、張京品、張宸
楚松村，一個(gè)距離拉薩2000余公里的偏遠(yuǎn)村落，位于西藏阿里地區(qū)札達(dá)縣楚魯松杰鄉(xiāng)，比去往西藏墨脫縣的道路還要艱難遙遠(yuǎn)得多。
楚松，藏語(yǔ)意為“湖泊干涸后的土地”。這里海拔約4000米，每年大雪封山時(shí)間長(zhǎng)達(dá)半年，是名副其實(shí)的“雪域孤島”。
穿過(guò)楚松村的如許藏布江，蜿蜒流淌。江北岸的山坡臺(tái)地上，分布著三種不同風(fēng)格、不同色彩的一片房屋舊址，而旁邊是一幢嶄新的白色兩層樓房。
老房、新房，“四代同堂”，仿佛中國(guó)邊陲巨變的縮微影像，記錄了時(shí)代，講述著變遷。
祖國(guó)最西南的“住房博物館”
楚松村在哪里？
如果你打開(kāi)一張中國(guó)地圖，看到祖國(guó)最西南的末端，那里就是楚松村的坐標(biāo)。
楚松村是中國(guó)最難以抵達(dá)的村莊之一。
記者從札達(dá)縣城前往楚松村，需要翻越至少4座海拔5000以上的山峰，其中波博山海拔5776米，彎道90多個(gè)。沿途山高谷深，懸崖峭壁，道路崎嶇。
翻過(guò)波博山一路盤(pán)旋著向下，就到了楚魯松杰鄉(xiāng)所在地。相傳，古格王朝滅亡后，古格后裔逃到了這里。
沿著如許藏布江再往里走約20公里，就到了楚松村楚魯組。
楚松原本是楚魯松杰村的一個(gè)村民小組。2012年，西藏自治區(qū)決定撤銷楚魯松杰村，設(shè)立楚魯松杰鄉(xiāng)，楚松隨之成為一個(gè)新的邊境行政村。
站在如許藏布江岸邊，當(dāng)?shù)馗刹肯蛴浾呓榻B了江對(duì)岸陳列的“四代房”——
位于最前面的土坯房是“第一代”：低矮，泥土色，西藏和平解放前修建，大多已成了斷壁殘?jiān)?/p>
再往里的土木房是“第二代”，兩層，下層是土色，上層是白色，于2005年利用國(guó)家興邊富民資金修建，保存相對(duì)完整。
“第三代”是旁邊的磚石房，有一層的，也有兩層的，米黃色，是2012年農(nóng)牧民安居工程政策實(shí)施時(shí)修建的，因遭受洪水侵襲，成了危房。
再往前，是嶄新的兩層獨(dú)家院落，為“第四代”，白色的墻壁，暗紅色的房頂，框架結(jié)構(gòu)，安全、舒適，屬于2016年實(shí)施的邊境小康示范村項(xiàng)目。
金秋時(shí)節(jié)，楚松村背后的大山，依然是渾厚的土黃色，而村里房前屋后的樹(shù)葉漸漸泛黃，與“四代房”呈現(xiàn)的四種色彩交相映襯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，宛如嵌在山坡上的一幅油畫(huà)，層次豐富。
“楚松村‘四代房’，見(jiàn)證了我們這里翻天覆地的變化，可以說(shuō)是一部西藏邊民住房條件的變遷史?！背斔山茑l(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)旦增索朗說(shuō)，“看到‘四代房’，就知道西藏和平解放好，民主改革好，改革開(kāi)放好?！?/p>
歐珠加措：三十年間換了三次房
69歲的歐珠加措，在楚松村生活了一輩子。
“1984年真正開(kāi)始改變。在這之前，我一直住在這個(gè)小房里?！痹跉W珠加措的帶領(lǐng)下，記者沿著山溝而下，來(lái)到他的第一代房子。
這是一間低矮的土坯房，只有一個(gè)過(guò)道和一間10多平方米的房間。房門(mén)高不足1.5米，與其說(shuō)是門(mén)，不如說(shuō)是洞，人必須彎下腰才能進(jìn)去。房子沒(méi)有窗戶，里面一片漆黑。
在手機(jī)燈光的照射下，記者看到，正中間殘存著用石頭堆壘的灶臺(tái)，旁邊是已經(jīng)熏得發(fā)黑的石凳，猶如古人留下的遺址。
“你看，就這么大一塊兒地方，又要做飯，又要睡覺(jué)。小時(shí)候我在里面住過(guò)，沒(méi)有床，一家人就直接躺在地上?！睔W珠加措說(shuō)，“就這個(gè)小房子，過(guò)去也不屬于我，而屬于頭人。擁有一套屬于自己的房子，是全家?guī)状说男脑??！?/p>
在這座老房子的旁邊，是兩層的土木房，每層約有40平方米。房間地面和墻壁都是夯土，檁子、椽子和柱子都十分稀疏、粗糙。
這套房子的院子也很小，碎石頭壘砌的圍墻上，覆蓋著干枯的柳枝，風(fēng)雨經(jīng)年后已顯破敗。
從山溝里爬出來(lái)，在一片大壩子上，記者看到了歐珠加措的第三代房?？蛷d和臥室是藏族風(fēng)格的圖案，還吊了頂。但墻體已經(jīng)出現(xiàn)裂縫，有明顯被水淹過(guò)的痕跡。
“蓋這個(gè)房子，國(guó)家補(bǔ)助了1.3萬(wàn)元。我坐了兩天的車(chē)，到阿里地區(qū)選材料，然后找工人，很是下了一番功夫呢！”他說(shuō)，“可惜后面被洪水淹了，當(dāng)時(shí)特別難受。多虧政府幫忙，建起了更好的新房?！?/p>
在如許藏布江岸，紅白相間的藏式小院排列成行，歐珠加措的新房就在這里。
2016年，楚松村邊境小康示范村項(xiàng)目正式啟動(dòng)。按照人均25平方米的標(biāo)準(zhǔn)，歐珠加措分到了一套獨(dú)家院落。
推開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)院子里的太陽(yáng)能燒水壺正“撲撲”地冒著熱氣，嶄新的玻璃陽(yáng)光棚里，暖意融融。
“也就30多年時(shí)間，房子就蓋了3次，一次比一次好?！睔W珠加措一邊喝著茶，一邊和我們聊天，臉上洋溢著笑意。
美好的改變，永遠(yuǎn)都不晚
歐珠加措家客廳的柜子上，是精準(zhǔn)扶貧建檔立卡貧困戶明白卡，上面清楚記錄著他們一家的經(jīng)濟(jì)狀況。儲(chǔ)物間的冰箱里，放滿了牛羊肉。
“沒(méi)有黨的好政策，今天的日子，是過(guò)去做夢(mèng)都不敢想的事兒！”他說(shuō)。
楚松村的改變，確實(shí)來(lái)得比較晚。由于這里長(zhǎng)期與世隔絕，鮮有外人進(jìn)入，當(dāng)1959年的西藏民主改革如浩蕩東風(fēng)吹過(guò)萬(wàn)里高原的時(shí)候，這里成為全西藏僅有的幾個(gè)沒(méi)有進(jìn)行民主改革的鄉(xiāng)，俗稱“未改鄉(xiāng)”。
改變，從1984年開(kāi)始。這一年，楚魯松杰告別“原始狀態(tài)”，正式納入黨和政府的管理體系。
改變，在2012年加速。這一年的9月11日，楚魯松杰鄉(xiāng)召開(kāi)第一屆人民代表大會(huì)，隆重舉行鄉(xiāng)黨委、政府成立掛牌儀式，楚魯松杰坐上了“發(fā)展快車(chē)”。
鄉(xiāng)政府辦公樓拔地而起，鄉(xiāng)衛(wèi)生院和鄉(xiāng)小學(xué)、幼兒園陸續(xù)建成、翻新，邊境小康示范村項(xiàng)目、易地扶貧搬遷項(xiàng)目有序推進(jìn)……
發(fā)展快車(chē)給邊民帶來(lái)的實(shí)惠，看得見(jiàn)、摸得著。
歐珠加措給記者算了一筆賬：他們家三口人，邊民補(bǔ)貼每人4200元/年，草場(chǎng)補(bǔ)貼每人5500元/年，林業(yè)補(bǔ)貼每人3557元/年，他作為生態(tài)保護(hù)員每年補(bǔ)貼有3500元，上大學(xué)的女兒每個(gè)月有500元生活補(bǔ)助。
“過(guò)去都是我們給頭人交錢(qián)，現(xiàn)在卻是政府給我們發(fā)錢(qián)。”他說(shuō)，“算算這些收入，就發(fā)自內(nèi)心地感激黨和政府?！?/p>
進(jìn)入新時(shí)代的楚魯松杰，正在迎來(lái)新的發(fā)展春天。
去年，楚魯松杰鄉(xiāng)人均可支配收入已達(dá)8743元，今年將全面脫貧摘帽。
今年2月，西藏開(kāi)始實(shí)施以“神圣國(guó)土守護(hù)者、幸福家園建設(shè)者”為主題的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，將邊民脫貧致富和守邊固邊相結(jié)合，聚焦“水電路訊網(wǎng)、科教文衛(wèi)保（社會(huì)保障）”十項(xiàng)提升工程，著力補(bǔ)齊基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)的短板，加快邊境地區(qū)發(fā)展。
楚魯松杰過(guò)去僅有一座小型光伏電站，只能滿足小學(xué)、村小組會(huì)議室使用。村民使用的太陽(yáng)能板供電，每天僅能保證基本照明。
為解決這里的用電難題，承擔(dān)幫扶任務(wù)的國(guó)網(wǎng)河北省電力公司工作人員克服高原反應(yīng)，傲風(fēng)斗雪，已經(jīng)完成變電站主控樓建設(shè)。很快，全鄉(xiāng)群眾就能用上安全電、長(zhǎng)明電。
旦增索朗告訴記者，今年大雪封山期一結(jié)束，通往鄉(xiāng)里的公路項(xiàng)目以及鄉(xiāng)所在地的自來(lái)水項(xiàng)目，就會(huì)立即動(dòng)工。
2014年，楚魯松杰鄉(xiāng)通了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，楚松村與外面的世界接得更近了。記者在村里碰到的年輕人，都拿著手機(jī)，熟練使用微信和抖音。
“四代房”，見(jiàn)證著美好的改變。
