老人們相約去買菜。

老人們使用公筷夾菜的一頓尋常“自助餐”。均楊書源 攝

　　朱榮林和老伴登門取經(jīng)那一天，恰好遇到張阿姨的抱團(tuán)養(yǎng)老試住聯(lián)盟解散。

　　家在杭州的上海老人張阿姨是“先行者”——她于2017年2月致電杭州當(dāng)?shù)貓?bào)社，自發(fā)在社會層面征集，要在杭州131平方米公寓里探索抱團(tuán)養(yǎng)老。引發(fā)應(yīng)征熱潮之后，宣告“失敗”，兩位室友已陸續(xù)搬離她家。

　　78歲的中學(xué)退休英語老師朱榮林卻沒被嚇退。2017年5月，他和老伴王桂芬登報(bào)招募：要在自家位于杭州余杭區(qū)瓶窯鎮(zhèn)長命村的三層小別墅，與幾對60歲至70歲的老夫妻結(jié)伴養(yǎng)老。

　　短短數(shù)日，報(bào)名人數(shù)超過100對老夫妻。

　　2017年7月，6戶共11位老人入??；半年之后，入住7戶共13位老人，其間有小幅人員流動。最新這戶是2018年1月9日來的，66歲的退休電視編導(dǎo)蔣一純與妻子。戴著藏青貝雷帽、留著齊耳中短發(fā)的蔣一純說，要來開啟晚年生活的預(yù)備期。

　　采訪中，所有老人都清晰記得入住的準(zhǔn)確日期，而所有老人在講述這里發(fā)生的故事時(shí)，也都將其融于看似波瀾不驚的生活之中。

　　或許，正是這種不自知的平常心，才是一場自發(fā)抱團(tuán)養(yǎng)老的階段性成功標(biāo)志。正如至今仍未放棄抱團(tuán)養(yǎng)老念頭的張阿姨所言，這一次次抱團(tuán)養(yǎng)老實(shí)驗(yàn)其實(shí)就是生活本身，成敗不重要，重要的是從中發(fā)現(xiàn)當(dāng)下老齡化背景下，老年人在不同階段不同程度的養(yǎng)老需求與真切心境。

　　選拔“考試”

　　蔣一純在半年里輾轉(zhuǎn)報(bào)名了好幾次。終于盼來朱榮林的電話時(shí)，他就像是拔得某次選拔考試的頭籌。

　　2018年元旦后朱榮林打來一個長達(dá)20分鐘的電話，告知：有人中途退出，所以請他和愛人“去聊聊”。

　　1月7日，蔣一純帶著愛人自駕前往。他決定把愛車作為日后抱團(tuán)養(yǎng)老隊(duì)伍的代步車。沒想到，進(jìn)出別墅的小路狹窄，直到結(jié)伴養(yǎng)老的幾對夫妻紛紛跑下樓七手八腳指揮，車才安穩(wěn)駛?cè)搿?/p>

　　車開到一幢僻靜處的黃色小樓前。門前是小橋流水，門內(nèi)庭院開闊，枇杷樹、柚子樹上隱綽可見繁密的果實(shí)。樹下是一方池塘，幾十尾金魚閃爍其中。小樓布局合理，幾乎每層都有3間臥室及獨(dú)立衛(wèi)生間。后院一派喧鬧，20多只散養(yǎng)雞歡跑在小竹林里，看家小狗曬著太陽，兩畝菜地上種滿本地青菜……

　　這幢歐式風(fēng)格鄉(xiāng)間別墅本是朱榮林的兒子2010年所建婚房。小夫妻住了3年后，因?yàn)槊刻焱ㄇ谥愤b遠(yuǎn)，決定回杭州市區(qū)居住，留下了老兩口和別墅。

　　老夫妻在大得能聽見回聲的小樓里，小爭執(zhí)不斷，吃飯也常拿剩菜或速凍食品對付，一個禮拜里唯一能打起精神的時(shí)間，就是兒女周日回家的短暫下午。

　　老兩口還喜歡打麻將，無奈湊不成一桌，就“跋涉”到公路對面的自然村找牌友。可村莊又面臨拆遷，老兩口的愛好沒了著落。

　　2017年初，朱榮林?jǐn)r著村長訴說“大計(jì)”：房子大，想找?guī)讓戏蚱抟黄痧B(yǎng)老，麻將也能湊一桌。半年后，這句看似拍腦門的話，成真了。

　　5月10日，別墅迎來第一批應(yīng)征的候選人，共5對夫妻10位老人。

　　“考試”實(shí)際上就是聊天。王桂芬在退休前是化工廠廠長，一頭干練的短卷發(fā)，面孔和善。她招呼人們談天說地，自己在一旁笑而不語，觀察他們的待人接物。

　　有人被淘汰了，原因顯而易見——王桂芬說，生活習(xí)慣特殊的，不要，因?yàn)榕氯蘸蟛缓孟嗵?；有抽煙?xí)慣的，不要，影響空氣質(zhì)量；以前當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)所以架子很大的，更是不要。

　　選拔有“硬標(biāo)準(zhǔn)”?！澳昙o(jì)盡量不超過70歲，以保證分擔(dān)家務(wù)時(shí)的安全和效率，另外一般要求夫妻兩人入住?！蓖豕鸱艺f。

　　還有一些“私心”標(biāo)準(zhǔn)，沒擺到臺面上：優(yōu)先考慮杭州人；盡量選擇獨(dú)生子女在外定居的夫妻。

　　王桂芬解釋，這并非是戴著有色眼鏡選人，眼下回頭看，恰恰是抱團(tuán)養(yǎng)老得以維持半年的關(guān)鍵，“符合這些標(biāo)準(zhǔn)的老人，基本生活習(xí)慣相近，養(yǎng)老心態(tài)也相似”。

　　至于之前媒體報(bào)道的“會打麻將”標(biāo)準(zhǔn)，王桂芬笑答，那是玩笑話，“即使是打麻將，也不為爭輸贏，還是為了在娛樂中洞察人品”。

　　等到第一期抱團(tuán)養(yǎng)老的名單確立，王桂芬請大家又到農(nóng)家樂餐廳一聚。老人們用杭州話談笑風(fēng)生，無人提出異議，6戶家庭就此敲定。

　　老葉夫婦被安排在一樓朝南大間，因?yàn)榧?xì)心的王桂芬在第一次“面試”時(shí)就留意到一處細(xì)節(jié)：老葉痛風(fēng)發(fā)作，有些一瘸一拐。

　　62歲的金阿姨和愛人老周住2樓。起初二人并未獲得“面試”機(jī)會，因?yàn)槔现茉趫?bào)名時(shí)坦言妻子有點(diǎn)高血壓。金阿姨找到報(bào)社記者，反復(fù)解釋自己是“最輕的高血壓，最嚴(yán)重時(shí)也只要吃半顆藥”，依舊無果。他們決定主動出擊，循著不多的媒體線索，按圖索驥找了一周，總算由當(dāng)?shù)厮兔簹獾墓と藥氛业絼e墅。金阿姨將心比心“自我推銷”，王桂芬面露笑意，拿出小本子請她留下聯(lián)系方式……

　　69歲的荷花阿姨是被“破格”錄取的。丈夫早在8年前去世，她整日泡在證券交易市場散戶室排解寂寞。為了通過報(bào)名，她填了兩個人的名字，直到碰面才吐露真相。王桂芬實(shí)在難以回絕，就騰出3樓朝南的棋牌室，改造成臥室。

　　“共享”生活

　　入住養(yǎng)老別墅的次日早上，蔣一純不到7點(diǎn)就起床了，這對于他的生物鐘是罕見的。到樓下時(shí)，習(xí)慣早起的老葉已像往常一樣，把眾人的粥和雞蛋煮得咕咕冒泡了。

　　因?yàn)槁殬I(yè)習(xí)慣，蔣一純常年都在凌晨兩三點(diǎn)入睡，一直睡到第二天上午10點(diǎn)左右，雖知對健康無益但改不過來。未曾想，生物鐘被自然而然“扳了過來”。入住第一晚，看著一片安靜的樓上樓下，他不到10點(diǎn)就進(jìn)入夢鄉(xiāng)，醒來神清氣爽。

　　蔣一純?nèi)胱〉氖浅毙√追?，開窗便是江南農(nóng)村遠(yuǎn)山近竹的風(fēng)光。報(bào)到時(shí)他隨身攜帶物中有兩個文件夾，夾著歌譜、自創(chuàng)詩歌手稿、書法字帖。他想在此尋找一起在文件夾中挖掘樂趣的人。

　　早餐后他踱步回三樓房間，本想對著窗外練聲，卻聽見陽臺上隱約傳來練唱聲——原來住在對門的老范和他一樣，也是美聲男中音的發(fā)燒友。蔣一純興沖沖捧著樂譜跑到陽臺，兩人齊聲開唱。

　　蔣一純說，這就是自己來之前想象的“共享”生活。

　　這種經(jīng)濟(jì)乃至生活理念的“共享”，在這場養(yǎng)老實(shí)驗(yàn)中隨處可見。

　　早在朱榮林夫婦去張阿姨家取經(jīng)時(shí)，張阿姨就苦口婆心勸導(dǎo)：經(jīng)濟(jì)上一定要有共享規(guī)則，所以擬協(xié)議很重要。

　　別墅迎來第一批入住者時(shí)，老范提出頗多中肯的主張。王桂芬索性將協(xié)議的起草權(quán)交給老范，而老范所擬第一條就體現(xiàn)了對房東利益的尊重：“愛護(hù)房東家里建筑的一切設(shè)施設(shè)備以及園內(nèi)的園林綠化，不得損壞，保持室內(nèi)整體環(huán)境的整潔和衛(wèi)生……”

　　更多“共享”理念，來源于集體嘗試。比如，中餐、晚餐現(xiàn)今都采取自助餐制，大家使用公筷和公勺將菜夾到自己的餐盤中再用餐。這是最近的創(chuàng)新，用來預(yù)防不必要的病從口入。

　　每個人用餐頓數(shù)不同，伙食費(fèi)如何計(jì)算？答案是“寫正字”，早餐算一筆，中、晚餐各算兩筆，“正”字的多少也就代表了月底結(jié)算時(shí)的伙食費(fèi)比例。

　　“總務(wù)長”老葉告知，這是“優(yōu)化算法”，以前無論一天用餐幾頓都算作一天，眾人碰頭提出“不科學(xué)”后就改良了。

　　“菜的數(shù)量比人數(shù)少一個，保證菜不被浪費(fèi)?！蓖豕鸱沂敲咳詹似返目倕f(xié)調(diào)師。至于每頓飯吃什么，是由值班的家庭征詢其他家庭意見后確定的。

　　老人們有值日表，每天買菜、洗碗一類的家務(wù)都由值日者完成。王桂芬每日在大門衣架的棕色小包里塞200元“買菜金”，輪值者背著小包去買菜，找錢依舊放入包中。一天餐食葷素搭配，每人均攤不足15元。

　　日常的水電費(fèi)開銷，則月底統(tǒng)一結(jié)算。房東一家的用水用電量較大，所以王桂芬主動提出水電費(fèi)分成7等份，他們倆支付其中兩份。

　　抱團(tuán)養(yǎng)老之初，朱榮林與王桂芬就決定做公益，每間房月租不超過1500元，這筆錢用于支付廚師、小時(shí)工以及園丁的工資。半年多至今，夫妻倆分文未掙，反而倒貼了1萬多元。

　　即使如此，經(jīng)濟(jì)上也并非時(shí)刻嚴(yán)格遵循“拼單”原則：餐廳里有一大壺可隨時(shí)取用的藥酒，是老范家拿來的，成本不低；王桂芬考慮到現(xiàn)有桌子不夠大，花了800元買來新圓桌；墻角堆著朱榮林夫妻種的柚子，其他人搬兩個進(jìn)屋榨汁或是作為天然空氣清新劑，都不必知會；二樓的老周是網(wǎng)購達(dá)人，攢下一堆電子優(yōu)惠券，別墅里不管誰要網(wǎng)購都會第一時(shí)間找他。

　　老人們和記者強(qiáng)調(diào)著同樣的話：一起結(jié)伴生活，關(guān)鍵是不計(jì)較。

　　迎來送往

　　當(dāng)然，沒什么模式是能“兼容”所有入住者的。老人們在迎來送往之間發(fā)現(xiàn)，抱團(tuán)養(yǎng)老絕非解決所有養(yǎng)老問題的萬金油。

　　在別墅里住了1個多月后，最為年長的一對夫妻婉轉(zhuǎn)提出離開的想法。妻子事后解釋：畢竟還是存在“代溝”，就像是20歲和30歲的年輕人，考慮的事情是不是差別很大？

　　“他們年輕的，總還是喜歡吃更生、更脆的食物?！备尫蚱迋z覺得遺憾的是，入住后發(fā)覺彼此“沒有那么多話好說”?！爱吘共妥郎系脑掝}大多是打趣和寒暄，不太深入。還是少了聊得來的人?！?/p>

　　臨走以前，這對夫妻和老人們約定：周末常回來看看。

　　還有老人不得不經(jīng)歷“小別”——幾個月前，金阿姨去天臺晾曬衣服時(shí)不慎摔跤，小腿骨折。老人們迅速上樓，把她送進(jìn)市區(qū)醫(yī)院。她住院的一個多月，病房探望者從沒斷過，別墅里的老夫妻像是排了值班表一樣輪換著面孔出現(xiàn)。

　　2017年底，在珠海的女兒接金阿姨去廣東養(yǎng)傷，臨行前房東夫婦執(zhí)意要為金阿姨夫妻設(shè)“年夜飯”踐行。各家各戶到齊了，王桂芬殺了一只自家養(yǎng)了很久、本想給兒女帶去城里的土雞，還去菜場挑了最肥的螃蟹。這頓飯算是宴請，沒有納入菜金賬單。

　　金阿姨懷著感激之情暫別，但在這個自愿結(jié)成的非營利養(yǎng)老聯(lián)盟中，一旦發(fā)生意外事故，究竟應(yīng)如何處理和判定責(zé)任？老人們說起金阿姨的小意外，透露出一絲隱憂。

　　除此之外，別墅所擔(dān)負(fù)的養(yǎng)老及家庭生活的雙重功能，也是幾戶老人稍覺微妙的。

　　比如每周日朱榮林夫妻的兒女都會回家探望，為了給他們創(chuàng)造團(tuán)圓氛圍，各家各戶常自覺呆在房間里，用電磁爐簡單做點(diǎn)面條；或是索性去市區(qū)，晚些再回來。這是老人們唯一覺得像是房客的短暫時(shí)段。

　　不過這兩種生活邊界存在的潛在沖突，也已因?yàn)橹鞓s林夫婦一雙子女的熱情支持而不那么尖銳——女兒將父母給自己安排的大套間改裝成了棋牌室和小的臥室套間。王桂芬也邀請所有入住者的朋友來別墅參觀吃飯。

　　朱榮林有個困惑：抱團(tuán)養(yǎng)老由于老人的身體狀況和需求發(fā)展不同，有進(jìn)有出的流動性是應(yīng)該被正視的。在屋主純公益運(yùn)作的情況下，能否有機(jī)制對入住空缺及時(shí)補(bǔ)位，以保障房主人的利益？

　　這件事，他覺得不該是自己來做，因?yàn)樗麤]有持續(xù)穩(wěn)定的信息來源，也不能長期麻煩媒體。他想尋找合理的“中間人”。

　　建“養(yǎng)老村”？

　　現(xiàn)今，別墅房間已住滿，若要繼續(xù)探索抱團(tuán)養(yǎng)老，他們還能做些什么？

　　數(shù)周前，朱榮林的妹妹病逝。想起她雖有子女陪伴卻談不上尊嚴(yán)和溫暖的最后時(shí)光，他更加感懷和珍惜自己所做的事。

　　抱團(tuán)養(yǎng)老自發(fā)實(shí)驗(yàn)，網(wǎng)絡(luò)熱議始終未散。鄰近有些村民動心了——各家房子都那么大，閑置房間也多，索性都來做抱團(tuán)養(yǎng)老，形成“養(yǎng)老村”。這個倡議，甚至在村委開會時(shí)被公開討論過。

　　長命村本就是南方富裕村莊，家家戶戶都蓋起了造型現(xiàn)代的別墅，去年政府還斥資改善村貌、興建基礎(chǔ)設(shè)施。這是一個“有球場、有路燈”的小區(qū)式農(nóng)村。

　　但反對聲隨之而來：村里人覺得朱榮林夫妻是在做公益，如果也要讓自己付出那么多，太過苛刻。

　　“我和老太婆（王阿姨）有城市生活的經(jīng)驗(yàn)，不是嚴(yán)格意義上的農(nóng)民，和杭州市區(qū)來的老人有共同語言；再說房子的戶型，我們一個房間配一個獨(dú)立衛(wèi)生間，無形之中減少了抱團(tuán)養(yǎng)老中的矛盾，你說每家每戶都能達(dá)到這些條件嗎？”朱榮林問。

　　王桂芬大膽設(shè)想：別墅里當(dāng)年建了多間獨(dú)立衛(wèi)生間，正是為了滿足大家庭的居家養(yǎng)老需求，往后可請專業(yè)的醫(yī)護(hù)人員和家政人員上門服務(wù)。

　　但年歲與日俱增。真到了疾病纏身的那一天呢？王桂芬的回答很爽氣——即使有一天抱團(tuán)養(yǎng)老的實(shí)驗(yàn)不能繼續(xù)，這里依舊對你們開放。

　　其他老夫妻的回答也很開明：那就去養(yǎng)老院。

　　所有人都明白，這次抱團(tuán)養(yǎng)老，放之于老年歲月長河之中，只是一個“不能一步到位的驛站”。

　　面對鄉(xiāng)間別墅里抱團(tuán)養(yǎng)老實(shí)驗(yàn)的初戰(zhàn)告捷，受挫的“先行者”張阿姨多少有些難以平復(fù)?！氨F(tuán)養(yǎng)老就像談戀愛，矛盾和甜蜜都是通過時(shí)間慢慢表現(xiàn)出來的不是？”她反問記者。

　　“我還是堅(jiān)持找獨(dú)居老人一起抱團(tuán)取暖，我是不會放手的。”張阿姨很堅(jiān)決。

　　“其實(shí)，抱團(tuán)養(yǎng)老這件事上我真的不需要別人理解，因?yàn)檫@是我們自己的生活?！睆埌⒁陶f到這兒，語氣平緩了不少。

　　蔣一純神秘拿出小小的日記本給記者看。他每天記錄一行，1月7日那一天，他在記事欄里寫下一行小字：“下午去長命村朱老師家，決定先住下試試看?！?/p>

　　的確，一切故事都源于“試試看”。（記者 楊書源）