巡邏結(jié)束時(shí)，邊防人“展國(guó)旗”的時(shí)刻。李斌/攝（資料圖片）

　　2018年1月9日，西藏山南軍分區(qū)邊防某營(yíng)，楊祥國(guó)站在玻璃前。他入伍以來(lái)參加大小邊境武裝巡邏近百次，47次與死神擦肩而過(guò)，身上大小傷疤21處，被官兵們稱為“巡邏王”。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 趙迪/攝

　　編者按 這是我國(guó)西藏邊境最危險(xiǎn)的一條邊防線，30多年來(lái)已經(jīng)有14名官兵犧牲在巡邏途中。

　　關(guān)于冒險(xiǎn)，世界上存在許多說(shuō)法：有人說(shuō)為了探索未知，有人說(shuō)為了彰顯生命，還有人說(shuō)“因?yàn)樯皆谀抢铩?。但六連官兵的冒險(xiǎn)則是出于一種職責(zé)——戰(zhàn)士們必須用血肉之軀去守護(hù)祖國(guó)的每一寸疆土，向世界宣示我們的主權(quán)。

　　在文中，你可以看到年輕戰(zhàn)士被衛(wèi)國(guó)責(zé)任激發(fā)出的英雄氣概以及常人難以想象的非凡事跡。這其實(shí)是一種平凡的英雄主義，他們的身世那么普通，他們的出現(xiàn)那么偶然?？謶峙c無(wú)畏、動(dòng)搖與堅(jiān)定、世俗與崇高奇妙地揉合在了一起。

　　平凡的意義在于，大家都應(yīng)該可以做到，包括你我。這催人思考：個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系是什么？普通人是否還要追求崇高？注重個(gè)性的時(shí)代，該怎樣對(duì)待社會(huì)責(zé)任？歡迎來(lái)信討論。

　　一

　　現(xiàn)代文明一定是吃盡了苦頭，才走到我國(guó)西藏邊境這個(gè)叫“隴”的地方：2018年第一個(gè)月，在愛(ài)迪生發(fā)明電燈近140年之后，這里的燈絲終于接入了國(guó)家電網(wǎng)。

　　對(duì)于4000多公里外的北京來(lái)說(shuō)，隴只是西南偏南方向上一塊毫不起眼的石子，卻嵌在一道不可忽視的屏障上：中國(guó)與14個(gè)陸地鄰國(guó)中的12個(gè)劃定了約兩萬(wàn)公里長(zhǎng)的邊界線，占陸地總邊界的9/10，而它所拱衛(wèi)的部分屬于另外的1/10。猿猴在崇山峻嶺間來(lái)去自如，它們腳底攜帶的泥土，牽扯著兩個(gè)大國(guó)的相處。

　　1960年，中國(guó)人民解放軍的一支隊(duì)伍經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，走到這里扎下?tīng)I(yíng)地。中華人民共和國(guó)至此誕生了11年，西藏自治區(qū)則要再等幾年才會(huì)設(shè)立。

　　這支戍邊隊(duì)伍如今的一名晚輩看過(guò)這幾年熱播的電視劇《冰與火之歌》，劇中的“守夜人”角色，讓他想起了自己的身份——相似之處在于，他們都是在一個(gè)令人畏懼不前的冰封之地，一個(gè)接近與世隔絕的地方，守護(hù)著一個(gè)龐大的國(guó)家。

　　“這個(gè)國(guó)家的絕大多數(shù)人不知道我們?cè)谘策墸覀円膊粫?huì)到處去說(shuō)。”這個(gè)名叫劉東洋的年輕人說(shuō)。他們的守護(hù)范圍大都是無(wú)人區(qū)，其中一個(gè)地名翻譯過(guò)來(lái)就叫“魔鬼都不愿去的地方”。

　　英國(guó)軍官貝利1913年接近過(guò)隴這個(gè)位置，但他的筆記注明他并沒(méi)有到達(dá)。他的同伴曾用“西藏最后一村”形容周邊另一村落。

　　劉東洋來(lái)時(shí)是2009年，通往外界的公路剛剛打通，這是道路由原始向現(xiàn)代的又一次換代。

　　今天的駐軍叫六連，隸屬于西藏軍區(qū)某部邊防團(tuán)。第十七任團(tuán)長(zhǎng)谷毅記得，過(guò)去道路只容一車通行，兩車會(huì)車需要一方退到寬闊的位置，懸崖邊倒車幾公里是常有的事。一輛卡車曾翻下懸崖，造成9人遇難。

　　谷毅不怎么費(fèi)力就能說(shuō)出許多有關(guān)道路的深刻回憶，比如大雪封山，將人困在山中數(shù)月走投無(wú)路。他見(jiàn)過(guò)封山之苦：一名戰(zhàn)友的父親患病，等到春天冰雪消融，第一輛郵車送來(lái)一摞電報(bào)，惜字如金的電報(bào)概括了發(fā)病到病危的全過(guò)程，每一封都求他“速歸”。除了最后一封，帶來(lái)的是噩耗。

　　“長(zhǎng)夜來(lái)臨，守望開(kāi)始，至死方休……我是黑暗中的刀劍，城墻上的崗哨。我是御寒的火焰，啟明的光線，醒世的號(hào)角，護(hù)國(guó)的盾牌。”“守夜人”誓言里這樣說(shuō)。

　　二

　　對(duì)生活在隴的邊防官兵來(lái)說(shuō)，特殊的邊情時(shí)常提醒他們，自己置身于真正的邊防線?！疤岣呔瑁Ｐl(wèi)祖國(guó)”刻在山南軍分區(qū)大門兩側(cè)，門內(nèi)第一塊石頭上則是5個(gè)大字：“站在最前線”。

　　隴這個(gè)地方不存在絕對(duì)的安靜，這里的夜晚適合孕育“鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”式的夢(mèng)境。距離宿舍10米以內(nèi)是水聲隆隆的甲曲河，河流的喧囂和雪山的沉默在士兵的床頭對(duì)峙。

　　“有人說(shuō)，在這里，即使是睡覺(jué)，也是在守衛(wèi)邊疆，在保衛(wèi)自己的祖國(guó)?！苯裉欤?1歲的士兵盧盛玉說(shuō)。

　　他們開(kāi)飯前經(jīng)常合唱的歌是《當(dāng)那一天來(lái)臨》。沒(méi)有人期待“那一天”真的到來(lái)，或者說(shuō)，他們今天厲兵秣馬的一切努力，都是為了避免“那一天”來(lái)臨。

　　峽谷密林間，這個(gè)小小連隊(duì)里，每個(gè)人都熟記一句話：決不把領(lǐng)土守小了，決不把主權(quán)守丟了。

　　三

　　劉東洋的老班長(zhǎng)楊祥國(guó)可以舉出很多證據(jù)，證明隴也在緩慢進(jìn)化。

　　沒(méi)有人比楊祥國(guó)對(duì)此更有發(fā)言權(quán)。他是這里的“活化石”，還沒(méi)人像他一樣在這“崖壁下面巴掌大的地方”生活了這么久。

　　楊祥國(guó)17歲那年從重慶來(lái)到這里服役，多年后他因背疼去了醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)身高矮了1厘米。醫(yī)生說(shuō)是由于長(zhǎng)期負(fù)重造成脊椎下陷。醫(yī)生不敢相信他的年紀(jì)，告訴他這種癥狀最早會(huì)在五六十歲的人身上出現(xiàn)。

　　今天，34歲的楊祥國(guó)已經(jīng)接受自己擁有五六十歲的脊椎。他甚至笑著解釋，人類脊骨像是彈簧，而他的那條“彈簧”一直被重物壓住，沒(méi)怎么松過(guò)，緩沖的間隙小于常人。

　　整個(gè)西藏邊境，他所在連隊(duì)的巡邏線最苦，也最險(xiǎn)。但這些路必須有人去走，陸地邊防的一個(gè)意義在于：到達(dá)某片領(lǐng)土，宣示主權(quán)的存在。

　　谷毅說(shuō)，一代代人都是如此，用雙腳丈量國(guó)家的領(lǐng)土。“祖宗疆土，當(dāng)以死守，不可尺寸與人”。

　　這里沒(méi)有界碑，也沒(méi)有“您已進(jìn)入中國(guó)”的邊境警示牌，有的只是腳印。留下最多腳印的是個(gè)頭不足1米7的楊祥國(guó)。

　　楊祥國(guó)后來(lái)成為部隊(duì)里一位著名的開(kāi)路先鋒式的人物。他走過(guò)最多的巡邏路，多數(shù)時(shí)候，他都腰系繩索，手持砍刀，走在最前。

　　他負(fù)責(zé)開(kāi)路。在這里，他見(jiàn)識(shí)到什么叫“走的人多了便成了路”。有的路線往返要在野外生存六七天，沿途是峭壁、冰河、雪山和原始森林。山與山之間斷了一截，就“抬幾根棒棒”搭上梯子，手拉繩索，從空中走過(guò)。

　　一條路曾統(tǒng)計(jì)出200多處危險(xiǎn)路段，但楊祥國(guó)說(shuō)，數(shù)字永遠(yuǎn)無(wú)法精確——這一次是坦途，下一次就可能變成天險(xiǎn)。

　　負(fù)重與路線長(zhǎng)度成正比。他們連牙刷都不帶，嚼口香糖代替刷牙，“少拿一點(diǎn)是一點(diǎn)”。但人均負(fù)重三四十公斤仍屬正常。需要架梯通過(guò)的路段太多，以至于他們會(huì)背上鋼梯，拆分后多人攜帶。必背的還有高壓鍋、汽油、大米、蔬菜、罐頭和火鍋底料，否則體力難以為繼。

　　楊祥國(guó)因飯量大得名“楊大碗”，但他不敢多吃，經(jīng)驗(yàn)是吃八分飽，以便趕路。

　　在超過(guò)2000米的海拔落差里爬高伏低，人體受到挑戰(zhàn)最多的是肺和腳。肺的體驗(yàn)千篇一律，整個(gè)途中都像是快要拉破的風(fēng)箱，腳感則因人而異。

　　一位首長(zhǎng)參加過(guò)一次巡邏，返回時(shí)發(fā)現(xiàn)腳指甲掉了一個(gè)。又過(guò)了些日子，他告訴別人，十個(gè)腳指甲全沒(méi)了。

　　營(yíng)長(zhǎng)余剛解釋，不常走這種路，腳指甲會(huì)很快充血、頂起，連續(xù)五六天就會(huì)脫落，“十指連心”地疼。

　　楊祥國(guó)被稱為“巡邏王”，但他也免不了瀕臨崩潰。他形容，每一次巡邏后都會(huì)“對(duì)人生多一些領(lǐng)悟”。最長(zhǎng)的連續(xù)行軍會(huì)從凌晨?jī)扇c(diǎn)走到傍晚，人到后來(lái)連話都不想說(shuō)，只是跟著前人的腳后跟，機(jī)械地移動(dòng)。

　　連隊(duì)里養(yǎng)的狗有時(shí)也跟著巡邏，但需要人抱著走過(guò)危險(xiǎn)路段。走著走著，一些狗沒(méi)再回來(lái)。

　　一年前入伍的程金虎原計(jì)劃到飛機(jī)上做空少，他大專學(xué)歷，空中乘務(wù)專業(yè)，可惜英語(yǔ)不過(guò)關(guān)。他在成都銷售過(guò)廣告牌位，父母希望他去政府部門謀職，但他認(rèn)為自己身為獨(dú)子，需要一些鍛煉。

　　然后，他得到了充分的“鍛煉”?！坝行┑胤饺绻隳_一打滑，基本上就回不來(lái)了，下面都是幾十米、幾百米的深淵?！?/p>

　　恐怖的路段各有各的恐怖：刀背山、刀峰山、老虎嘴、絕望坡，這些非正式的地名出處已不可考。絕望坡最好是埋頭去爬，抬頭看一眼都會(huì)失去勇氣，“越看越?jīng)]力氣”。刀背山山脊只有沙發(fā)椅那么寬，側(cè)面坡度接近直角，下面照例是深淵。

　　最受歡迎的地方，無(wú)疑是臥在河里的一塊“兩間房子大小”的石頭，離宿營(yíng)點(diǎn)不遠(yuǎn)?！拔覀兘兴Z亞方舟’?！睏钕閲?guó)解釋，“你看到那個(gè)‘諾亞方舟’，就相當(dāng)于看到希望了?！?/p>

　　四

　　當(dāng)一次巡邏終于完成，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)平地，有經(jīng)驗(yàn)的軍官會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身，退著下坡以保護(hù)膝蓋，毛頭小子則恨不得一步?jīng)_下去。

　　踩到平地的瞬間，用從大學(xué)休學(xué)入伍的士兵李聲松的話來(lái)形容，有種劫后余生的感覺(jué)，似乎力氣全回來(lái)了，生出“還能再走上幾十公里”的錯(cuò)覺(jué)。

　　余剛有一個(gè)“特別特別強(qiáng)烈”的感受：雙腳本來(lái)疼得火燒火燎，也許正在流血，踏上平地時(shí)痛感像是突然消失了。“就像打仗一樣，接近勝利的時(shí)候，戰(zhàn)斗快結(jié)束的時(shí)候，人的戰(zhàn)斗力是空前的?！?/p>

　　但只要往車上一坐，他就立即感到人要“散架”了。

　　連隊(duì)會(huì)提前殺豬等候。巡邏歸隊(duì)是與重大節(jié)日并列的值得殺豬的事情。據(jù)余剛解釋，一方面是因?yàn)檠策墪r(shí)常餓肚子，更重要的是，每一次巡邏都經(jīng)歷一次生與死的考驗(yàn)，每一次歸隊(duì)都相當(dāng)于一次凱旋，值得犒勞。

　　雖然這些人露營(yíng)時(shí)總是發(fā)誓說(shuō)回去頭一件事要“吃點(diǎn)好的”，但真正面對(duì)滿桌飯菜，總有人搶著去沖澡——?dú)w隊(duì)時(shí)，他們自腰部以下全是黑泥，迷彩服的花紋都已分辨不出。

　　幾年前，一群從北京來(lái)出差的部隊(duì)干部在門口等候他們。一見(jiàn)面，年輕的士兵看到這些“首長(zhǎng)”當(dāng)場(chǎng)哭了起來(lái)。余剛有點(diǎn)不知所措，他的妻子正在這里探親，他看到女首長(zhǎng)們一邊哭一邊掏出在拉薩買的首飾，直往他妻子手里塞，“嫂子你辛苦了，你拿去，你在這兒不容易，我們回拉薩再去買?！?/p>

　　從最長(zhǎng)那條巡邏路返回，有些人會(huì)瘦好幾斤，劉東洋比較清楚這一點(diǎn)。他受過(guò)高等護(hù)理教育，在連隊(duì)做了衛(wèi)生員。

　　他與這里的傷痛打過(guò)很多交道。途中扭傷，就地用山泉冰一下，嚴(yán)重的打上封閉針。名叫山虱子的小蜱蟲(chóng)制造的麻煩不小，要用鑷子輕輕拔出，以前有過(guò)發(fā)現(xiàn)不及時(shí)而導(dǎo)致手術(shù)的先例。一些傷口在巡邏結(jié)束后才會(huì)被發(fā)現(xiàn)。余剛某次摔過(guò)跤，多日后感覺(jué)手掌有異物，挑開(kāi)看到里面已經(jīng)化膿，肇事者是比米粒大一點(diǎn)的碎石。

　　風(fēng)濕是相當(dāng)普遍的職業(yè)病，不難理解：一路上渾身濕了干干了濕，有時(shí)人一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)帳篷進(jìn)了雨，而自己正躺在水里。

　　楊祥國(guó)慶幸沒(méi)患風(fēng)濕。“我就一個(gè)‘脊椎下陷’，其他還好，嘿嘿?！?/p>

　　他身上共有21處“光榮疤”，它們從他第一次走上巡邏之路開(kāi)始積攢。新婚之夜，他曾羞于讓妻子看到自己的身體。

　　所有問(wèn)題中，腳底的水泡因太過(guò)平凡而常被忽略，正常程序是用針挑破，消毒敷藥，但人們更多是找個(gè)樹(shù)刺扎破，或者忍住不去處理——不想影響趕路，更不想經(jīng)歷把背囊放下再背起的過(guò)程。

　　“背的東西太重，重新站起來(lái)太消耗體力。”余剛說(shuō)，一般休息不會(huì)超過(guò)5分鐘，因?yàn)榈蜌鉁叵峦ｎD久了肌肉容易僵硬，加大抽筋的概率。

　　那么，什么是休息？

　　這位老兵突然起身，半蹲，弓腰，喘著粗氣，雙手撐在膝蓋上——這就是休息。

　　五

　　如果換個(gè)心情，這一路的不少景致其實(shí)是“詩(shī)情畫(huà)意”的。他們?cè)谵Z鳴的水聲中穿過(guò)竹林，繞過(guò)瀑布，跨過(guò)亂石，從五六人才能合抱的參天大樹(shù)下經(jīng)過(guò)。會(huì)與猴子、黃羊、野豬、松鼠和小熊貓打照面，會(huì)見(jiàn)到質(zhì)地密實(shí)、刀槍難入的稀有樹(shù)種紅豆杉。頭頂有看不到影子但歌喉動(dòng)聽(tīng)的鳥(niǎo)兒，也有美貌驚人但叫不出名的鳥(niǎo)兒。

　　但是，那種對(duì)風(fēng)光的好奇早在第一次巡邏中就消磨殆盡了，每個(gè)人提起這些路，都會(huì)使用一些描述煉獄的詞語(yǔ)。因?yàn)榈仍谇懊娴?，也許是世界上最可怕的事情。

　　這是國(guó)家無(wú)戰(zhàn)事但邊關(guān)有犧牲的年代。六連有據(jù)可查被追認(rèn)為烈士的就有14位，因公犧牲者遠(yuǎn)多于此。1984年，時(shí)任西藏軍區(qū)司令員張貴榮到此踏勘道路時(shí)心臟病發(fā)作，痛苦地拽著馬尾死去。

　　所有烈士中，最年輕的看著像個(gè)孩子。2005年，19歲的古怒在巡邏途中摔下了懸崖，他的目的地是“阿相比拉”——當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言所說(shuō)的“魔鬼都不愿去的地方”。

　　古怒是楊祥國(guó)的重慶同鄉(xiāng)，比楊還要瘦小。楊祥國(guó)是他的班長(zhǎng)，余剛是他的排長(zhǎng)，但他們都因事缺席了那次巡邏。余剛當(dāng)時(shí)正在昆明參加軍校的考試，“我們有一個(gè)人沒(méi)了”，他接到電話。他第一反應(yīng)不是古怒，是“最不聽(tīng)話”、令他最不放心的一個(gè)兵。

　　是過(guò)橋時(shí)出了事。那里是一處濕氣很重的陡壁，木橋和山石上生著青苔，下面看不見(jiàn)底。為防萬(wàn)一，過(guò)橋要一個(gè)一個(gè)來(lái)。古怒位于隊(duì)尾，因此他可以看到聚精會(huì)神過(guò)橋的戰(zhàn)友次仁珠杰所看不到的：山體滑坡的泥石流正從右側(cè)滾來(lái)。

　　泥石流并不稀奇?！白咧咧?，碗大的、鍋大的石頭就下來(lái)了?！庇鄤傉f(shuō)，“最好站在原地，看著石頭往哪個(gè)方向（滾）?！?/p>

　　但這次來(lái)不及了，古怒沖過(guò)去推開(kāi)了次仁珠杰，自己卻被石頭砸了下去。

　　他摔出不太遠(yuǎn)，人們找到他時(shí)，他仍有意識(shí)，但顱內(nèi)出血，傷得很重。他死于歸途。

　　他本來(lái)已進(jìn)入回家倒計(jì)時(shí)，再過(guò)5個(gè)月就會(huì)退役。那次巡邏出發(fā)前，他站在宿舍的樓梯轉(zhuǎn)角處，對(duì)人說(shuō)他再去最后一次巡邏。他還提議，這次回來(lái)，大家要開(kāi)個(gè)小火鍋，“燙個(gè)菜”。

　　最后的痛苦掙扎中，古怒力氣很大，抬他的兩個(gè)人也差點(diǎn)出事。那天帶隊(duì)的連隊(duì)指導(dǎo)員殷永飛事后告訴余剛，如果這二人也摔下去，“老子不管了，也飛下去了”。

　　余剛至今耿耿于懷，他習(xí)慣在隊(duì)末收尾，如果那次他在，走在后面的就不會(huì)是古怒。

　　這是余剛第二次見(jiàn)到犧牲。在古怒出事的同一個(gè)位置，1998年，另一名士兵羅國(guó)穩(wěn)摔了下去。余剛當(dāng)時(shí)是新兵。他記得，人們系著繩索下去尋找羅國(guó)穩(wěn)，繩子放了七八十米，才發(fā)現(xiàn)他落在一棵樹(shù)上，樹(shù)尖刺破了他的心臟。

　　二人遇難之地，后來(lái)叫“舍身崖”。

　　舍己救人的古怒被追記一等功，他穿過(guò)的軍服進(jìn)了團(tuán)史館。人們?yōu)樗┥闲乱?，把他葬在營(yíng)區(qū)一公里外的地方。在那里，他可以永遠(yuǎn)眺望他的連和他的路。

　　而那位司令員的紀(jì)念碑，則樹(shù)在通往連隊(duì)的公路一側(cè)，碑上頂著紅星，裹著哈達(dá)。余剛路過(guò)時(shí)習(xí)慣下車敬上三支香煙，祈求昨天的司令庇佑今天的部屬。

　　“有些人會(huì)到祖墳上許愿保佑升官發(fā)財(cái)，我從來(lái)沒(méi)有許過(guò)這個(gè)愿。”余剛說(shuō)，他一直都在祈禱兄弟們“健康平安穩(wěn)定”。

　　有時(shí)，余剛會(huì)在古怒墓前對(duì)新兵感慨：“看看我們古怒，永遠(yuǎn)在這個(gè)地方了?！?/p>

　　除了余剛和楊祥國(guó)，與古怒有過(guò)交集的戰(zhàn)友都已離開(kāi)了這個(gè)連隊(duì)，但這個(gè)小個(gè)子仍常被提起。新兵來(lái)時(shí)要認(rèn)識(shí)他，老兵走時(shí)要向他告別。17歲的新兵匡揚(yáng)武記得，他們報(bào)到的第二天，就被帶去給古怒掃墓。

　　為表心誠(chéng)，掃墓時(shí)每人自掏腰包買點(diǎn)祭品。年輕人充分發(fā)揮了他們的創(chuàng)意，水果、餅干、雞翅、薯片、花生、不同品牌的可樂(lè)，酸奶要插上吸管。無(wú)論是否抽煙，人人敬三支煙，香煙插在舊彈殼里固定。

　　余剛還會(huì)拍下照片，發(fā)給古怒的家人。駐軍始終與重慶這家人保持著聯(lián)系。楊祥國(guó)與4位退役者多年來(lái)有個(gè)約定，只要他休假回重慶，就同去古家看望。

　　古怒的母親最初連續(xù)三年來(lái)掃墓，2015年又來(lái)過(guò)一次，向眾人分發(fā)了她親手做的鞋墊。兒子出事10年了，她仍堅(jiān)持到遇難處祭奠，拉著團(tuán)政委楊守寶的手，哭得一把鼻涕一把淚。等到回歸平靜，人們聽(tīng)到她說(shuō)：“我養(yǎng)了個(gè)好兒子?！?/p>

　　六

　　古怒葬禮幾個(gè)月后，他的指導(dǎo)員殷永飛被哨兵發(fā)現(xiàn)半夜暈倒在水溝里。他清醒后告訴別人，自己起夜時(shí)聽(tīng)到古怒在喊他，感覺(jué)四周密密麻麻都是人，但每張臉都是古怒的臉。

　　失去古怒是殷永飛“終生的遺憾”。余剛不確定他今天是否走出了陰影。據(jù)他所知，殷永飛給古家寄過(guò)冬蟲(chóng)夏草等藥材。殷后來(lái)調(diào)離了連隊(duì)，然后又在2017年徹底告別了軍營(yíng)。臨走之前，他又一次去了古怒的墓地，囑咐余剛不要再像他一樣“把兵帶沒(méi)了”，囑咐人們多去看看古怒。

　　實(shí)際上，那場(chǎng)事故給整個(gè)連隊(duì)都投下過(guò)陰影。很多人都有這種感覺(jué)，楊祥國(guó)說(shuō)，不知是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了巧合：從1984年算起，每七年?duì)奚蝗?，“七年之癢”。

　　余剛也承認(rèn)，大家經(jīng)過(guò)古怒出事地時(shí)會(huì)緊張。有一次，距離那里大約500米的位置，一個(gè)士兵踩滑，摔出十多米。余剛遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他一動(dòng)不動(dòng)，第一反應(yīng)是“完了，又一個(gè)”。他以最快的速度趕去，看到那人眼睛很亮，但說(shuō)不出話，直至獲救仍不知發(fā)生了什么。那一年，他感到“壓力空前大”，每次巡邏選人，挑了又挑，慎之又慎。

　　在劉東洋記憶里，到了2012年，大家普遍有點(diǎn)擔(dān)心，他不認(rèn)為這是迷信，畢竟那種巧合讓人“難免心里嘀咕”。那年年底，最后一次巡邏結(jié)束時(shí)，他松了一口氣。

　　當(dāng)2012年的日歷終于翻到盡頭，所有人松了一口氣。一個(gè)關(guān)于時(shí)間的“魔咒”被時(shí)間打破了，它是無(wú)稽之談，卻帶來(lái)過(guò)真實(shí)的陰影。

　　但即便如此，人們報(bào)名巡邏時(shí)仍爭(zhēng)先恐后。平時(shí)表現(xiàn)突出的才會(huì)被選中，不止一人落選后越級(jí)找營(yíng)長(zhǎng)訴苦，“為什么又不讓我去？”

　　余剛試著找出一些安慰性的借口，比如“你個(gè)子太小了”。

　　“難道我個(gè)子太小了是我的錯(cuò)嗎？”

　　還有一位叫胡璽乾的士兵，被調(diào)到了縣城，總覺(jué)得哪兒不舒服，找到機(jī)會(huì)向團(tuán)長(zhǎng)申請(qǐng)，又調(diào)了回來(lái)。

　　余剛始終“搞不清楚”，為什么對(duì)一件事的恐懼與無(wú)畏，可以在人的身上并存。但他相信，“你作為邊防一員，你一次巡邏沒(méi)去過(guò)，你由衷沒(méi)那個(gè)自豪感?！?/p>

　　“遇到巡邏，馬上斗志就來(lái)了，火苗就燃起來(lái)了。平時(shí)你沒(méi)看他怎么樣。”連隊(duì)現(xiàn)任指導(dǎo)員母科說(shuō)，這是體現(xiàn)一個(gè)軍人價(jià)值的時(shí)候，留守者心里會(huì)慪火。

　　母科生于1988年，入大學(xué)時(shí)就是國(guó)防生計(jì)劃挑選的后備軍官。在他看來(lái)，中國(guó)軍隊(duì)是“for honor（榮譽(yù)導(dǎo)向）”，而雇傭軍制度是“for money（金錢導(dǎo)向）”。

　　死神其實(shí)一直離得不遠(yuǎn)。余剛就曾在懸崖上救過(guò)人，最終兩人抓住繩子懸在半空，死里逃生。

　　如果摔下去——“那么今天在這里跟你說(shuō)話的就是別人了?！?/p>

　　在后來(lái)者眼中富于傳奇色彩的楊祥國(guó)，曾47次與死神擦肩而過(guò)，救過(guò)人13次，也被人救過(guò)。他摔下被樹(shù)接住過(guò)，下面只看得到細(xì)細(xì)的水線。戰(zhàn)友張威被他救過(guò)多次。有一次張威丟了墨鏡——這可能導(dǎo)致雪盲癥進(jìn)而遇險(xiǎn)，楊祥國(guó)與他輪流戴一副墨鏡，手拉著手行軍。

　　“巡邏路上你把手伸出去，就相當(dāng)于把生命托付出去了?！睏钕閲?guó)說(shuō)，跟這些人平時(shí)連電話都不常打，但彼此是在心里抹不去的。大家曾生死相連過(guò)。

　　這條路上的一個(gè)傳統(tǒng)，不知始于何年，一直傳到了今天：巡邏者每人左臂會(huì)系一根紅布條。余剛說(shuō)，紅布條從實(shí)用角度是一個(gè)便于辨認(rèn)的記號(hào)，同時(shí)在心理上是一個(gè)寓意平安的信號(hào)。以前物資緊缺，大家撕布條時(shí)都很小心。

　　前些年，連里的一個(gè)習(xí)慣是巡邏前讓寫遺書(shū)。遺書(shū)存在留給家人的“后留包”里。

　　楊祥國(guó)忘了寫過(guò)多少遺書(shū)。他18歲那年第一次留下遺言，很慎重地寫了兩封，一封給父母，一封給暗戀過(guò)的中學(xué)同學(xué)。18歲的遺言里其實(shí)沒(méi)什么大不了的事情：囑咐爸媽保重身體，以及告訴那個(gè)有點(diǎn)像演員李若彤的女孩，他曾是那樣自卑和懦弱而沒(méi)有表白。

　　天長(zhǎng)日久，他很快寫到“沒(méi)什么感覺(jué)了”。到后來(lái)不知還能寫些什么，就照抄過(guò)去的遺書(shū)，換個(gè)日期。他記得別人的一封遺書(shū)里只寫了5個(gè)字：“我一定回來(lái)?！?/p>

　　楊祥國(guó)帶過(guò)的藏族士兵白瑪堅(jiān)增說(shuō)，自己從沒(méi)想過(guò)巡邏時(shí)犧牲，“我們都覺(jué)得肯定不會(huì)出事。”

　　“我沒(méi)有想過(guò)是因?yàn)?，隨時(shí)都是準(zhǔn)備著，沒(méi)必要去想?！睏钕閲?guó)說(shuō)。

　　但一些做法表明他對(duì)這個(gè)問(wèn)題有所考慮。他是獨(dú)子，在父親9年前因病去世后，他鼓勵(lì)母親撫養(yǎng)了親戚家的一個(gè)女孩。

　　他解釋說(shuō)，每個(gè)人都會(huì)想到犧牲——就算不去想，不代表沒(méi)有看法。軍人本身就意味著犧牲，毫無(wú)怨言的那種?！白匀欢坏氖聝耗憔陀X(jué)得沒(méi)必要想了?！?/p>

　　余剛并非獨(dú)子，他承認(rèn)做過(guò)最壞的打算：萬(wàn)一那一天到來(lái)，至少父母還有兄弟姐妹照顧。

　　團(tuán)長(zhǎng)谷毅認(rèn)為，這里存在某種一茬一茬人“戰(zhàn)天斗地”、前仆后繼所形成的魂和魄，“它是語(yǔ)言文字無(wú)法完整表述的”。年輕人來(lái)到這里，會(huì)被無(wú)形的東西感染，形成一種自覺(jué)。這種自覺(jué)難以言喻。

　　“有什么秘密呢？你也會(huì)默默無(wú)聞地堅(jiān)守?！庇鄤傉f(shuō)。

　　七

　　對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，巡邏之路最具吸引力的地方莫過(guò)于終點(diǎn)，他們所說(shuō)的“展國(guó)旗”——也就是上級(jí)所確定的宣示主權(quán)的地方。

　　楊祥國(guó)說(shuō)，走到那里，再苦再累，腰桿會(huì)不自覺(jué)地挺到最直，軍姿應(yīng)該是“最標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候”，因?yàn)榍宄刂雷约捍淼氖侵袊?guó)。谷毅猜測(cè)，或許是“這種榮譽(yù)讓人上癮”。

　　“和平年代有無(wú)形的戰(zhàn)場(chǎng)?！蹦缚普f(shuō)，很多人覺(jué)得當(dāng)兵的吃軍餉卻“什么事都不干”，“我在網(wǎng)上看到過(guò)這些言論。沒(méi)有部隊(duì)在這兒守著，國(guó)家能安寧嗎？”

　　“展國(guó)旗”的時(shí)刻，所有人集合，拉開(kāi)一面國(guó)旗，打開(kāi)攝像機(jī)。指揮官在鏡頭前向上級(jí)報(bào)告：“現(xiàn)在是北京時(shí)間”某年某月某時(shí)某分，巡邏分隊(duì)經(jīng)過(guò)了幾天幾夜到達(dá)指定地域……

　　那一刻到來(lái)時(shí)，每個(gè)人會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地整理武器裝備和著裝，他們會(huì)拉好拉鏈，翻出領(lǐng)花，飽受脫發(fā)困擾的人甚至?xí)屑?xì)地用軍帽遮住發(fā)際，以最佳形象示人。

　　“展國(guó)旗”時(shí)，李聲松會(huì)有身后十幾億雙眼睛看著自己的感覺(jué)。即使不遠(yuǎn)處的情況不明，氣氛十分緊張。“好像整個(gè)中國(guó)在當(dāng)我的后盾，我后面有13億人，有什么可怕的？”

　　程金虎認(rèn)為那時(shí)有一種“豐收的喜悅”，他的四川同鄉(xiāng)、22歲的唐銀則說(shuō)，那是覺(jué)得“當(dāng)兵很值”的時(shí)候。“你到那個(gè)地方很累，但是國(guó)旗展出來(lái)的時(shí)候，整個(gè)人都好了。”

　　唐銀嘗試過(guò)這樣向老家的朋友介紹自己的工作：“你現(xiàn)在能夠安穩(wěn)地坐在這里吃飯、坐在那里打牌，是因?yàn)槲覀兊拇嬖??！?/p>

　　宣示主權(quán)時(shí)，指揮官會(huì)帶領(lǐng)大家喊一些號(hào)子，諸如“祖國(guó)萬(wàn)歲，人民萬(wàn)歲”“祖國(guó)必勝，人民必勝”。

　　在2017年一個(gè)這樣的時(shí)刻，指揮官帶頭喊了一句：“我們站立的地方是——”

　　“中國(guó)！”人們高聲回答、敬禮。

　　八

　　見(jiàn)到國(guó)旗，哪怕是在探親時(shí)，楊祥國(guó)都有可能聯(lián)想到那些巡邏路線，條件反射一樣。

　　原本，父親并不希望楊祥國(guó)當(dāng)兵。17年前，這個(gè)貧苦的農(nóng)家子弟參加過(guò)高考，只考上了大專。父母送他去復(fù)讀，指望他考入好的大學(xué)，改變命運(yùn)。他那時(shí)是個(gè)平凡的、給人“乖巧”印象的孩子。

　　復(fù)讀一個(gè)多月后，他聽(tīng)到年度征兵的消息，打算去報(bào)名。在中國(guó)1998年的罕見(jiàn)洪災(zāi)中，解放軍的救災(zāi)表現(xiàn)令他印象深刻。雖然父母反對(duì)，他找到了支持者——他的叔公在西藏當(dāng)過(guò)兵，在鎮(zhèn)上工作，“說(shuō)話有影響力”。他成為家族里第二個(gè)穿軍裝的人，也分到了西藏。

　　命運(yùn)跟他開(kāi)了個(gè)玩笑。到西藏后，他先是在一個(gè)兵站集結(jié)休整，與多數(shù)初到高海拔地區(qū)的人一樣，見(jiàn)識(shí)了難熬的高原反應(yīng)。一個(gè)凌晨，軍車把這些新兵送到不同目的地。他迷迷糊糊上錯(cuò)了車。車上中途點(diǎn)名，發(fā)現(xiàn)名單里沒(méi)這個(gè)人，而他也不明白怎么回事。后來(lái)，部隊(duì)干脆把他的檔案轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。

　　他就這樣到了這里。中國(guó)正在經(jīng)歷勢(shì)不可擋的城市化，幾億人從農(nóng)村遷居到城市。但像他這樣的人朝著一個(gè)相反的方向，走到了國(guó)家的末梢，讓高聳入云的喜馬拉雅山暫時(shí)阻隔了人生其他的可能性。

　　余剛記得，當(dāng)年他參軍前，母親對(duì)他提出的第一條希望是爭(zhēng)取在部隊(duì)留下，“能從穿膠鞋的換成穿皮鞋的更好”。

　　“我們那個(gè)時(shí)候，想盡一切辦法要留在這里。現(xiàn)在國(guó)家條件好了，出去打工也不是很差的出路?！?/p>

　　新兵匡揚(yáng)武原本要去開(kāi)挖掘機(jī)，像他一樣，大多數(shù)人原本已經(jīng)或即將坐在“世界工廠”的不同工位上。劉東洋短暫地當(dāng)過(guò)護(hù)士，唐銀學(xué)了半年汽車維修，從內(nèi)地部隊(duì)轉(zhuǎn)來(lái)的劉佳在大專學(xué)過(guò)幾個(gè)月的“機(jī)電一體化”，一個(gè)叫謝厚毅的中專畢業(yè)生說(shuō)，自己本來(lái)有很大可能去城里那些正在裝修的高樓里做水電工。

　　2011年，中國(guó)修改了《兵役法》，考慮因素之一就是不少適齡者優(yōu)先選擇升學(xué)和就業(yè)，“兵員文化素質(zhì)在低層次上徘徊”。有關(guān)服役年齡、大學(xué)生參軍方面的條款都作了修改。

　　自那以后，隴這個(gè)地方迎來(lái)的大學(xué)生日益增多，以前連讀過(guò)高中的人都少見(jiàn)。年齡放寬后，生于2000年的一代人于2017年開(kāi)始抵達(dá)，2000年12月出生的匡揚(yáng)武是其中之一。

　　九

　　當(dāng)兵沒(méi)多久，匡揚(yáng)武購(gòu)買了一個(gè)剃須刀。這里很多人的購(gòu)物清單上都包括人生中第一個(gè)剃須刀。

　　軍旅生活是另一把剃刀。匡揚(yáng)武變壯了，而一個(gè)外號(hào)“胖子”的人很快成了瘦子。相當(dāng)一部分人把病毒分子結(jié)構(gòu)一樣的夸張發(fā)型留在了老家。長(zhǎng)輩原本就對(duì)這種染過(guò)色、桀驁不馴的發(fā)型缺乏耐心。經(jīng)過(guò)剃刀的一次次修理——有時(shí)在入伍地和服役地分別修理一次，這些發(fā)型變成了整齊劃一的板寸，連人的氣質(zhì)都被修剪過(guò)了。

　　匡揚(yáng)武當(dāng)初在中學(xué)成績(jī)不佳，感到迷茫，在這里他表示忙得沒(méi)空“迷?！?。生活像是修剪過(guò)一樣整齊，起床號(hào)，開(kāi)飯?zhí)枺?xùn)練號(hào)，熄燈號(hào)，時(shí)間被完整切割，像床上疊出的“豆腐塊”被褥。訓(xùn)練場(chǎng)上隊(duì)列“向右看齊”時(shí)，走廊里的臉盆排成一線，也保持著一種“向右看齊”接受閱兵的姿態(tài)。

　　與“國(guó)家”這個(gè)概念的接觸，顯然對(duì)這些年輕人的成長(zhǎng)產(chǎn)生了作用。家境很好的王凱強(qiáng)承認(rèn)，“這種意識(shí)是來(lái)了部隊(duì)以后有的?！?/p>

　　他剛過(guò)18歲，家人本來(lái)希望他去學(xué)管理，接手家族企業(yè)。那時(shí)他認(rèn)為前面“沒(méi)有方向”，父母安排的軌跡又太乏味。他6年內(nèi)在4個(gè)省份轉(zhuǎn)過(guò)學(xué)校，依然喜歡逃課和打架。他的鐵桿朋友有5位，“一個(gè)比一個(gè)高調(diào)”。

　　有一天，這些人突發(fā)奇想要去從軍?！巴司唧w是誰(shuí)說(shuō)了，整天沒(méi)事干，還不如當(dāng)兵體驗(yàn)一下?！蓖鮿P強(qiáng)說(shuō)，他們約好只服役兩年，大不了“去后悔兩年”。

　　但不是所有人都通過(guò)了征兵手續(xù)。6人中有4人到了部隊(duì)，兩人去國(guó)外留學(xué)。王凱強(qiáng)不久就意識(shí)到大家真的分道揚(yáng)鑣了：他打算期滿后爭(zhēng)取多待幾年，而留學(xué)的朋友則對(duì)他的生活表示了嘲笑。聊天也總是存在隔閡，他們說(shuō)的話題不再令他感興趣了。

　　他說(shuō)，來(lái)到這里才知道，“沒(méi)有我們?cè)谶@兒守邊，他們不會(huì)享受到那么多”。但這話，他并沒(méi)告訴朋友?！澳愠靶统靶??！?/p>

　　“感覺(jué)在這兒長(zhǎng)大，責(zé)任比較重。”謝厚毅說(shuō)，一是部隊(duì)的責(zé)任，一是家庭的責(zé)任，好像突然全都感受到了。

　　入伍幾個(gè)月后，匡揚(yáng)武將自己攢下的津貼給父親轉(zhuǎn)去一萬(wàn)元。“錢沒(méi)什么地方花”，他告訴家人。父母高興地推辭著，表示先替他存下。

　　軍官們都承認(rèn)，如今“兵不好帶”了。谷毅團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，他們知識(shí)面廣，思想活躍，敢于表達(dá)，自我意識(shí)和民主意識(shí)強(qiáng)，“現(xiàn)在他們會(huì)多問(wèn)你為什么”，會(huì)強(qiáng)調(diào)“這個(gè)事我認(rèn)為怎么辦”。但他強(qiáng)調(diào)，在接到任務(wù)、需要擔(dān)當(dāng)?shù)臅r(shí)候，他們沒(méi)有一點(diǎn)狹隘和自私。

　　團(tuán)政委楊守寶認(rèn)為，沒(méi)有誰(shuí)是一來(lái)就具備所有能力的，前人最多吃苦能力強(qiáng)一些。如今的一次次巡邏證明，這一代人的體能和意志力都不差。只要把他們用好、訓(xùn)好，“這些孩子能當(dāng)頂梁柱用”。

　　十

　　每周兩次開(kāi)著皮卡車到來(lái)的郵政送貨員最清楚一點(diǎn)：互聯(lián)網(wǎng)及快遞業(yè)的繁榮，密切了這里與外界的聯(lián)系。車上的包裹總在增加。

　　那些發(fā)自老家、經(jīng)過(guò)兩家以上快遞企業(yè)轉(zhuǎn)手才最終到來(lái)的雪餅、薯片、辣條、奶茶和乳酸菌飲料，證明收件人仍是媽媽眼中的孩子。

　　那輛舊皮卡幫一位在新疆做生意的父親送來(lái)干果，替廣東鄉(xiāng)下的一位母親捎來(lái)自制的紅薯干。四川一家人寄來(lái)的是家鄉(xiāng)特產(chǎn)的掛面和“八寶油糕”，不知出于何種考慮，西藏一位母親給兒子寄來(lái)了壓縮干糧。通常來(lái)說(shuō)，能收到什么取決于“跟爸媽報(bào)需求”，零食幾乎一開(kāi)箱就會(huì)被人哄笑著“宣示主權(quán)”。

　　按照規(guī)定，只有“8小時(shí)以外”才允許使用智能手機(jī)，這讓年輕人難受不已。“我們這一代很多都是‘低頭族’，”李聲松說(shuō)，每個(gè)人都要克服離開(kāi)手機(jī)心里“發(fā)癢”這一關(guān)。

　　但不管怎樣，新人已經(jīng)帶來(lái)了很多從沒(méi)有過(guò)的東西。連隊(duì)的書(shū)架上，同時(shí)擺著《習(xí)近平論強(qiáng)軍興軍》與文學(xué)雜志、言情小說(shuō)。在劉佳從內(nèi)地轉(zhuǎn)來(lái)后，書(shū)架上多了介紹騰訊和螞蟻金服等互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的圖書(shū)。那是他從網(wǎng)上買的，他相信這類企業(yè)是“風(fēng)向標(biāo)”。還有人在讀介紹共享經(jīng)濟(jì)的電子書(shū)。

　　在他看來(lái)，邊防生活相對(duì)枯燥，但優(yōu)勢(shì)在于，如果對(duì)自我有要求，在這里磨練幾年，做什么事都會(huì)有很強(qiáng)的執(zhí)行力和意志力。

　　某種程度上，這個(gè)地方像是一所寄宿制學(xué)校：公共場(chǎng)所張榜公示著各科考核成績(jī)，大門外的雜貨攤生意興隆，籃球場(chǎng)上每周發(fā)生對(duì)抗。美國(guó)職業(yè)籃球賽很受歡迎，中國(guó)女排的崇拜者，同時(shí)喜歡在電視機(jī)前“指揮”足球隊(duì)。晚間熄燈以后，臥談反而漸入佳境，匡揚(yáng)武感到，“跟學(xué)校里差不多”。

　　露營(yíng)時(shí)，年輕人像在學(xué)校時(shí)那樣圍成一圈，跟著手機(jī)里的音樂(lè)輕輕哼唱。很多人學(xué)會(huì)了演奏吉他、笛子或是薩克斯。當(dāng)一個(gè)在老家組過(guò)小型樂(lè)隊(duì)的士兵撥動(dòng)吉他，整個(gè)宿舍都會(huì)為他安靜下來(lái)?？飺P(yáng)武花了80多元，從網(wǎng)上買來(lái)一個(gè)音樂(lè)播放器。年輕人喜歡跟風(fēng)，他是班里第4個(gè)購(gòu)買這款播放器的人。

　　網(wǎng)絡(luò)升級(jí)帶來(lái)了時(shí)興的音樂(lè)、玄幻小說(shuō)、“鬼畜”視頻，以及新款手機(jī)游戲。余剛這樣的老兵生出新的苦惱：過(guò)年時(shí)例行的紙牌比賽沒(méi)落了，新人會(huì)組隊(duì)在游戲的世界里競(jìng)技。

　　新人帶來(lái)的另一個(gè)變化，黑板倒是顯示得很清楚：過(guò)去囿于文化水平，老兵為出黑板報(bào)頭疼不已。為了讓字體好看一些，他們打印出內(nèi)容，把文字的輪廓刻出，涂上粉筆灰，再沾到黑板上。新人現(xiàn)在用電腦繪畫(huà)和打字，通過(guò)投影儀投到黑板上去臨摹。

　　十一

　　在瞬息萬(wàn)變的外界面前，隴仍然存在一些遲緩和脫節(jié)。這使它具備了一些只在一個(gè)大國(guó)的末梢才能看到的狀態(tài)。

　　每個(gè)人休假時(shí)都感到，自己落后于語(yǔ)言的更新了。朋友重聚，“他們說(shuō)什么都特別快，反應(yīng)也特別快，我要想一下他是什么意思?！眲|洋說(shuō)。李聲松與大學(xué)同學(xué)聊天，這些人隨時(shí)蹦一個(gè)新詞、一個(gè)新“梗”出來(lái)，比如“打call”，但他不知道那是什么。外面流行的“梗”，總是要經(jīng)過(guò)一定時(shí)間的發(fā)酵，才會(huì)在這里生效。

　　“一直在邊防連隊(duì)當(dāng)兵的人，都很單純很純潔。我們這邊的人看起來(lái)很傻，眼神不一樣?！卑赚攬?jiān)增說(shuō)，他在軍校里遇上其他地區(qū)的軍人，自我感覺(jué)比人家能老上10歲。

　　穿梭在城鄉(xiāng)之間送來(lái)的快遞袋里，一些東西像是走錯(cuò)了地方：衛(wèi)生巾，可以墊到鞋里，讓巡邏的雙腳舒適一些；面膜，多半是探親之前，這些年輕人為了讓父母見(jiàn)到自己少一些滄桑，修復(fù)皮膚的徒勞嘗試。

　　西藏軍區(qū)干事晏良記得另一個(gè)令他印象深刻的嘗試：他的一個(gè)戰(zhàn)友臨時(shí)抱佛腳，從拉薩回家之前，走進(jìn)了一家美容院。

　　這世界上不會(huì)有任何一家美容院，能夠去除地球“第三極”留給這些人的“高原紅”烙印。天長(zhǎng)日久，他們的身體會(huì)發(fā)生一些緩慢的變化。傷口總是好得很慢，別處一個(gè)星期結(jié)痂的傷口，這里需要兩個(gè)星期。劉東洋猜測(cè)，在高海拔地區(qū)，人體機(jī)能出現(xiàn)了下降。

　　老兵們都認(rèn)為以前比現(xiàn)在冷。每時(shí)每刻，在看不到的地方，冰川在消融，雪線在上升。他們生凍瘡的概率在降低，部分得益于條件的改善，但他們相信與氣候有關(guān)。

　　余剛有一整套應(yīng)對(duì)凍瘡的可怕經(jīng)驗(yàn)：長(zhǎng)時(shí)間用溫水浸泡，泡軟后撕掉凍瘡，涂上“高原護(hù)膚霜”，不停揉搓，再貼上創(chuàng)可貼。晾干皮膚，再浸入溫水，撕掉創(chuàng)可貼，用夾子扯掉壞肉，再涂護(hù)膚霜。

　　凍瘡曾經(jīng)極具創(chuàng)意地每年拜訪他的手腳和耳朵：手背開(kāi)裂，指縫也開(kāi)裂；橫著開(kāi)裂，也豎著開(kāi)裂；直線開(kāi)裂，也呈三角形開(kāi)裂。有一年他去廣西出差，當(dāng)?shù)匚溲b部干部?jī)H僅根據(jù)他的耳朵就推斷，“你是西藏的嗎？”

　　“西藏”意味著特殊的艱苦程度。國(guó)家針對(duì)“艱苦邊遠(yuǎn)地區(qū)”部隊(duì)服役者的優(yōu)待政策里，地區(qū)分為幾類，分配到駐五、六類艱苦邊遠(yuǎn)地區(qū)或者特、一類島嶼“或者西藏部隊(duì)”的，高定兩個(gè)職務(wù)工資檔次。

　　中國(guó)第一大城市上海在征兵辦法里承諾，對(duì)“到西藏等高原艱苦地區(qū)”服役的義務(wù)兵優(yōu)待金，按照標(biāo)準(zhǔn)的兩倍發(fā)放。

　　晏良見(jiàn)過(guò)很多的西藏邊防兵，容易識(shí)別的特征是他們通常皮膚更黑。由于缺乏維生素，長(zhǎng)期生活在邊防的人指甲是平的，有點(diǎn)像麻將牌的“白板”。耳朵凍爛的很可能剛從哨所下來(lái)。另一個(gè)特征是脫發(fā)，缺氧和壓力的雙重后果。

　　不滿40歲的余剛摘下軍帽，展示他的生平憾事之一：發(fā)際線后退了不少。山南軍分區(qū)一個(gè)叫無(wú)名湖的哨所，一位2017年底退伍的士兵脫發(fā)嚴(yán)重，家人安排他相親，他戴了假發(fā)，聊到高興處，不小心把假發(fā)扯了下來(lái)。

　　“四個(gè)字：青春易老?！标塘几锌?/p>

　　十二

　　每個(gè)人都知道，在最好的青春留下之后，自己遲早會(huì)向西藏告別。在六連，連入伍不久的新兵都已在做一些打算。很多人在努力攢錢買房。一位士兵說(shuō)：“大家都為房?jī)r(jià)惱火。”

　　多數(shù)人將到中小城市謀生，重新匯入城市化的浪潮?；厝ズ?，他們首先要克服疏離帶來(lái)的不適應(yīng)癥狀，谷毅稱之為“地域差”。身體會(huì)“醉氧”，表現(xiàn)是反應(yīng)遲鈍，喜歡昏睡。購(gòu)物時(shí)要學(xué)會(huì)講價(jià)，避免上當(dāng)。

　　有一回，晏良拜托妻子在成都教一個(gè)西藏軍人如何坐地鐵——對(duì)方?jīng)]見(jiàn)過(guò)地鐵是什么樣子。這些人在含氧量不足海平面40%的“世界屋脊”服役時(shí)，國(guó)家迎來(lái)了持續(xù)的繁榮，一個(gè)產(chǎn)物就是鐵軌迅速在大中城市的地下蔓延開(kāi)來(lái)。

　　每一年，新兵穿上軍裝也就是老兵摘去帽徽的季節(jié)。在六連，“歡迎新戰(zhàn)友”的橫幅背面可能就是“歡送老戰(zhàn)友”，送來(lái)新兵的汽車掉個(gè)頭就接走老兵。

　　這樣的時(shí)刻總是伴隨著痛哭流涕。老兵們甚至?xí)?duì)著狗說(shuō)上一會(huì)兒話。唐銀說(shuō)，大家都明白，“走了以后，這一輩子基本上那條路上再也不會(huì)有你的腳印了。”

　　有人嘗試將營(yíng)區(qū)的野牡丹種子帶回家，令人驚訝的是它們的倔強(qiáng)——在別處基本不會(huì)成活，成活也不開(kāi)花。那些碗口大小的粉色、黃色、白色花朵是點(diǎn)亮整個(gè)營(yíng)區(qū)最富色彩的事物。

　　當(dāng)他們最終離開(kāi)，許多人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)山南“站在最前線”的那塊大石，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)拉薩布達(dá)拉宮的喇嘛。他們只是湊近飛機(jī)的舷窗，俯瞰過(guò)亞洲中部這個(gè)一望無(wú)際的“屋脊”。他們只是在巡邏之路有限的半徑里踏過(guò)西藏的土地，吹過(guò)印度洋送來(lái)的季風(fēng)。不少人承認(rèn)自己當(dāng)年哭過(guò)，初到西藏“一下飛機(jī)心就涼了一半”。

　　臨別時(shí)，他們千方百計(jì)討一張照片帶回——證明自己宣示過(guò)主權(quán)的照片。

　　余剛和楊祥國(guó)都不知接待過(guò)多少退伍戰(zhàn)友回來(lái)“探親”，也有人發(fā)誓不“混出個(gè)樣子”絕不回來(lái)。但通過(guò)那張照片，混沒(méi)混出“樣子”的人都可以一次次回到這個(gè)離首都很遠(yuǎn)但離“主權(quán)”很近的地方。

　　“這些照片，我相信他一輩子都不會(huì)丟。”白瑪堅(jiān)增說(shuō)。

　　有一年，余剛接到了昔日老班長(zhǎng)打來(lái)的電話。他在深圳打工，拜托余剛給寄兩身迷彩服。

　　余剛問(wèn)他為什么，“還沒(méi)穿夠嗎？”

　　“結(jié)婚時(shí)和你嫂子穿軍裝拜堂。”

　　余剛買了一輛不適合西藏路況的汽車。他已經(jīng)打算，將來(lái)有一天離開(kāi)這里，會(huì)帶著全家人從縣城出發(fā)，去市里，去省會(huì)，去首都，去好好看看江山，“美好的中國(guó)大地我想去走一下”。這是他對(duì)未來(lái)30多年“美好生活”的向往，“沒(méi)有更多更高的要求了”。

　　2018年的第一個(gè)月，因?yàn)槌霾?，余剛平生頭一回去了北京。但直到離開(kāi)他仍沒(méi)看清首都長(zhǎng)什么樣子。他沒(méi)登過(guò)天安門，甚至不知它在什么位置。也就是說(shuō)，他自幼視為圖騰的那個(gè)建筑，他20多年來(lái)在西南偏南方向、千萬(wàn)里外所為之站崗的那個(gè)部位，他始終沒(méi)有見(jiàn)到。（張國(guó)）