白T恤大叔就是巴縣長嘴里的“老小孩”、皮勒村的扶貧第一書記，熱書記。熱書記不姓熱，他是自治區(qū)的干部，維吾爾族人，大家習(xí)慣稱他為熱書記。巴縣長說，我們之前沒有去過皮勒村的，不覺得皮勒村變化大，但他們的感受是不一樣的。一個(gè)小細(xì)節(jié)就是，村委大院后面的男女廁所里，隔板上安上了衛(wèi)生紙卷筒，這個(gè)小變化就是熱書記帶來的。

　　一年只有不到四個(gè)月無霜期的皮勒村，路修得艱辛，脫貧路走得也不易——把農(nóng)牧民的心攏在一起有難度，為走上穩(wěn)定致富路培植后續(xù)產(chǎn)業(yè)，更有難度，而這是熱書記和每一位村民不得不面對(duì)的難題。

　　皮勒村自然條件有限，土層薄，農(nóng)業(yè)發(fā)展不好，畜牧業(yè)優(yōu)勢不明顯，但只要能點(diǎn)燃村民面對(duì)生活的熱情，就阻擋不住人們對(duì)美好未來的創(chuàng)造，就像大山阻斷不了孩子們的求學(xué)路一樣。“打馕合作社”為皮勒村獨(dú)創(chuàng)，意在激發(fā)、解放村里的女性勞動(dòng)力，只是實(shí)現(xiàn)起來頗費(fèi)了一番功夫。首先要打破的就是“婦女守家”的思想，其次要解決婦女打馕技術(shù)不精的問題——在新疆，幾乎處處有馕，在這樣的情況下要打馕打出市場，就要有特別之處。個(gè)中曲折無人細(xì)究，但結(jié)果是，在今天的皮勒村，打馕合作社已有36名女性社員；一個(gè)皮勒村婦女打的馕，在市場上可以賣到3元錢，大概一個(gè)馕掙1元錢。1元錢雖然不多，但對(duì)村里的婦女而言，是一種無聲的力量。

　　整個(gè)塔縣，像這樣逐漸走上軌道的合作社有73個(gè)，其中包括如“打馕合作社”、“托羊所”等創(chuàng)新型合作社。成立伊始，多有不易——“托羊所”剛剛成立的時(shí)候，和“打馕合作社”一樣，也遇到了需要解開大家思想上的疙瘩的問題，許多農(nóng)牧民不放心把自己的牛羊托付給“外人”來養(yǎng)，他們說，我養(yǎng)了一輩子的牛羊，難道還沒有你們養(yǎng)得好？巴縣長給我講了“托羊所”的帶頭人，一個(gè)三十歲上下的小伙子馬依爾江的故事——小伙子心氣高，特意去廣州去外地學(xué)習(xí)技術(shù)，然后又回來經(jīng)營“托羊所”，加上政府對(duì)牧民思想的引導(dǎo)，“托羊所”最終被推上了快速發(fā)展的軌道?，F(xiàn)在“托羊所”的年純收入可達(dá)50萬元上下，吸納社員120戶。

　　四月起，皮勒村全村上下開展了庭院整治工作，讓大家的居住環(huán)境變得更好的同時(shí)，也是為尋求之后的穩(wěn)定致富之路做準(zhǔn)備——與“庭院整治”同時(shí)開展的是“庭院經(jīng)濟(jì)模式”的探索——看到村民家里杏樹長得好，干部們就組織大家嘗試種植果樹——聽塔縣主管農(nóng)業(yè)脫貧的王副縣長說，皮勒村村民們?nèi)缃瘛胺N果樹的意識(shí)很高”，今年開春以來已經(jīng)種植了核桃、沙棗、梨子、桃樹等各類沙石地特色果樹一萬六千多株。整治庭院的過程中，還有兩個(gè)意外之喜，一是發(fā)現(xiàn)村民家里有一些色彩、紋理和質(zhì)地都很獨(dú)特的石塊，經(jīng)調(diào)查，村干部們動(dòng)員大家開設(shè)了皮勒村玉石合作社，加入合作社的12戶54位農(nóng)牧民把石塊集中到村里新建的200平方米玉石交易市場統(tǒng)一尋求銷售渠道，截至目前，交易額已達(dá)38萬元；另外一喜就是，村民們有許多記錄皮勒村村史的老物件，干部和村民干脆趁機(jī)一起把這些老物件收起來，一起放到大家新翻修過的、70年代建的老村委院。老村委院因此被順勢改造成了村史館。去老村委院參觀時(shí)，一位當(dāng)?shù)氐哪贻p人和我聊起了村里第一位村委的故事。老村委放棄干部身份到村里扎根，一次辦事的時(shí)候騎著馬出去了，回來的時(shí)候馬沒了，別人問他發(fā)生了什么事，老村委說，葉爾羌河的河水太大了，把馬給沖跑了……

　　“葉爾羌”，維吾爾語里“土地寬廣的地方”。葉爾羌河是塔里木河的四源之一，灌溉了葉爾羌綠洲。這樣功勞赫赫的葉爾羌卻是皮勒村外的“一步天塹”。皮勒村幼兒園里從縣城來支教的吐拉娜和魏麗平兩個(gè)姑娘平時(shí)就住在幼兒園的宿舍。村子里比縣城安靜，有時(shí)還會(huì)有點(diǎn)讓人發(fā)怵——她倆進(jìn)村四個(gè)月了，趕上過幾次因?yàn)槿~爾羌河發(fā)水導(dǎo)致斷水?dāng)嚯姷那闆r。 盡管如此，在皮勒村的日子依然歡樂——在每日送走20個(gè)娃娃后，她倆就開始忙活著備課、做些環(huán)創(chuàng)作品來裝飾幼兒園——用泡沫箱做垃圾桶，用廢舊輪胎做孩子們最喜歡的秋千；幼兒園教室里白墻上的大蜜蜂，也是她倆畫的。孩子們都不希望她倆走，一次兩人背上包回城里辦事，好多孩子都哭了，后來因?yàn)檐嚨陌才懦隽藛栴}，兩人沒走成，孩子們破涕為笑了，兩個(gè)姑娘哭笑不得——我問她們皮勒村的娃娃有啥不同，她倆說，這里的孩子特別聰明……

　　衛(wèi)生室是采訪團(tuán)一行在皮勒村的最后一站。在七年前的報(bào)道里，皮勒村還沒有衛(wèi)生室，靠一位當(dāng)年只有二十多歲的年輕小伙子、名叫阿依甫的赤腳醫(yī)生每月定期進(jìn)村，為村民們醫(yī)小病、打疫苗；孩子們上下學(xué)的路上也能看到阿依甫的身影——當(dāng)年孩子們走到51公里外的馬爾洋鄉(xiāng)，要用兩整天的時(shí)間。日頭毒，路又驚險(xiǎn)，孩子們需要阿依甫。巴縣長在村里為我們引路，當(dāng)我問起阿依甫時(shí)，縣長說他經(jīng)常來村子里，只是今天恰好不在。雖然遺憾沒能在2016年新建的80平米上下的衛(wèi)生室里見到阿依甫，但我見到了41歲的駐村女醫(yī)生阿依木古力。她是位溫和的女士，開始不愛說話，只是低頭笑笑，后來聊開了，在同我們告別的時(shí)候，送給我們一個(gè)溫暖的擁抱。她溫厚的手掌接生過174個(gè)孩子。她的媽媽是赤腳醫(yī)生，從醫(yī)35年，而到今年為止，阿依木古力也從醫(yī)了25年。巴縣長告訴我們，現(xiàn)在村里有5、6個(gè)學(xué)醫(yī)的學(xué)生，將來會(huì)是阿依木古力的接班人。村里的路通了，醫(yī)藥補(bǔ)給也比以往方便了。阿依木古力告訴我們，整個(gè)醫(yī)藥申請(qǐng)、采購、送達(dá)的周期在15天左右；現(xiàn)在村里的醫(yī)保制度也更完善——假設(shè)一位村民看病要花費(fèi)100元，那么100元中80元，國家醫(yī)保覆蓋，剩下20元中的90%，也就是18元，由自治區(qū)覆蓋，最后2元，需要村民自己負(fù)擔(dān)。2018年5月，結(jié)合塔縣的實(shí)際情況，縣里推出了“‘先診療后付費(fèi)’一站式結(jié)算”的醫(yī)療惠民政策，大家有病看病的積極性高了，小病不出村也能實(shí)現(xiàn)了。

　　“廣闊天地，大有作為”，積極探索，深山黃土里也有昂揚(yáng)綠意?，F(xiàn)在皮勒村的村民生活得到底怎樣？我們來以皮勒村“最遠(yuǎn)一戶人家”說事。賽都克爺爺一家距離村口的村委會(huì)大院有12公里，是村里100戶建檔立卡貧困戶中的一個(gè)。爺爺今年63歲，有兩個(gè)兒子，他自豪地告訴我們，他放了一輩子羊，但是兩個(gè)孩子都讀了書。爺爺和我們說，他不敢相信從北京來的客人能夠來到他的家門口，一直招呼我們嘗嘗自家的酸奶。賽都克爺爺家里一共七口人，如今已經(jīng)住進(jìn)了80平米的安全房，大兒子目前是村里的“護(hù)邊員”，月工資2600元，二兒子前年成了村里的公路養(yǎng)護(hù)員，月工資4000元，家里還有8.5畝耕地、861畝牧場，生產(chǎn)經(jīng)營收入加上牧草補(bǔ)貼、禁牧補(bǔ)貼等惠民補(bǔ)貼，全家人均年收入超過了6500元。二兒子卡馬地·賽都克今年25歲，媽媽催他結(jié)婚，但他說自己剛學(xué)了車，還準(zhǔn)備買車跑運(yùn)輸線，再鍛煉兩年。

　　在皮勒村度過了靜謐一夜，第二天中午，采訪團(tuán)一行出村駛向下一個(gè)目的地，許多人來同我們道別。出村路上，手機(jī)顯示的時(shí)間偶爾會(huì)發(fā)生跳轉(zhuǎn)，一會(huì)兒顯示慢了兩小時(shí)，一會(huì)兒顯示快了兩小時(shí)——數(shù)字的跳動(dòng)提醒我們，現(xiàn)在已經(jīng)靠近邊境了。

　　塔縣全縣邊境線長近800公里，與巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦及巴控克什米爾地區(qū)相鄰，自古以來便是東西商旅往來交匯之地。塔縣名字中的“塔什庫爾干”是“石頭城”的意思——古石頭城處在古絲綢之路中線、南線的交匯點(diǎn)，曾是帕米爾高原上最大的驛站。今日石頭城遺跡就在塔縣縣城之內(nèi)。作為中國唯一一個(gè)與三國相鄰的縣，塔縣擔(dān)當(dāng)著護(hù)邊重任，在帕米爾高原眾山環(huán)抱難以到達(dá)之處，流傳著許多英勇的故事。通行的當(dāng)?shù)孛襟w人告訴我，在邊境鄉(xiāng)村——“一座氈房，就是一個(gè)流動(dòng)的哨所”，“一個(gè)牧民，就是一個(gè)活著的界碑”。在全國實(shí)施的“五個(gè)一批”扶貧政策中，新疆結(jié)合實(shí)際情況，推行了“七個(gè)一批”政策，即在“發(fā)展生產(chǎn)脫貧一批、易地搬遷脫貧一批、生態(tài)補(bǔ)償脫貧一批、發(fā)展教育脫貧一批、社會(huì)保障兜底一批”的基礎(chǔ)上結(jié)合地方實(shí)際情況增加“轉(zhuǎn)移就業(yè)脫貧一批”及“護(hù)邊員脫貧一批”。

“上無飛鳥，下無走獸，四顧茫茫，莫測所之，唯視日以準(zhǔn)東西，人骨以標(biāo)行路”。

——東晉·法顯 《佛國記》

　　采訪團(tuán)的下一站就是塔縣境內(nèi)地處達(dá)布達(dá)爾鄉(xiāng)的柯爾克孜族阿特加依里村。阿特加依里村?是我國的邊境村，也是瓦罕走廊在中國的唯一村莊，玄奘經(jīng)此東歸，東晉僧人法顯寫下《佛國記》。阿特加依里村全村有220個(gè)勞動(dòng)力，超過一半都是護(hù)邊員。邊境哨所海拔從3800米一直升到5000多米，條件艱苦，冬天最冷時(shí)溫度可達(dá)零下40攝氏度，暖氣從當(dāng)年10月開始燒，一直到下一年五月才關(guān)閉。轉(zhuǎn)業(yè)留疆干部、在塔縣工作了20年的高鄉(xiāng)長在向我們介紹塔吉買買提時(shí)說他在村里烹飪比賽中的表現(xiàn)讓人印象深刻。塔吉買買提有兩個(gè)娃娃，他和妻子都是護(hù)邊員，父母正在夏季牧場放養(yǎng)牦牛。一月之中，全家團(tuán)聚的時(shí)間在10天左右。2012年，一家搬進(jìn)新房。如今夫妻兩人一月可以分別拿到2600元工資、100元邊民補(bǔ)助。 在阿特加依里村的活動(dòng)室里，避開人群，我見到了16歲的小姑娘熱延古麗。小姑娘的媽媽是護(hù)邊員，一天三班崗，六到七小時(shí)一班，中午家近的人可以回家吃飯，家遠(yuǎn)的人，崗位上給解決。熱延古麗6月底就已經(jīng)開始放暑假了，她說成績剛剛出來，還沒敢看。假期她就在村民活動(dòng)室?guī)兔κ帐皶推遄?，她告訴我，有很多學(xué)生會(huì)在假期來活動(dòng)室一起做作業(yè)，大家特別喜歡坐在一起聊天。

　　“維吾爾語里有一句話，翻譯過來大概是，‘杏子看杏子，看看就黃了’”，當(dāng)我問巴縣長，多年來，他對(duì)脫貧工作最深的一點(diǎn)感觸時(shí)，他這樣回答我。巴縣長有一雙塔吉克族同胞特有的眼睛，眸子呈灰綠色，睫毛很黑，眼睛很長。他說，這句話說的就是典型和示范的力量——“打馕合作社”和“托羊所”在剛做的時(shí)候，大家將信將疑，等到第一批入社的成員拿到分紅時(shí)，大家就開始大膽嘗試；熱書記到皮勒村還不到半年，村里人都聽他的，就是因?yàn)樗裁词露己痛蠹乙黄鹱?，所以感染了大家胼手胝足、親力親為……“塔縣有32個(gè)深度貧困村，有32位扶貧第一書記，還有26位從喀什大學(xué)來的駐村老師給第一書記們做參謀，還有志愿者、幫扶企業(yè)，當(dāng)然也有我們自己村里長大的干部，他們是村里的活檔案，我佩服他們……”