今年，可能是魏云寺最后一次為新年守鐘，也可能不是；中山東一路13號海關大樓，可能是最后一年依賴發(fā)條帶動重達135公斤的大方錘進行整點報時，也可能不是；自1927年起服役至今已顯“老態(tài)”的英國大鐘，可能是最后一載叫醒上海的早晨，也可能不是。

　　2018年最后一天，上海海關不上班，但魏云寺依然保持他3天一個輪回的節(jié)奏——坐電梯到海關大樓頂樓，打開一扇門，沿著僅容一人通行的鋼制螺旋扶梯，踩69級臺階，登上鐘樓機芯房，給大鐘上發(fā)條并校正時間，全程15分鐘。如此重復性工作，看上去并無太多技術含量，要說他最大的付出，就是已被“套牢”的28年。

魏云寺在鐘樓機芯房檢查大鐘發(fā)條。（李曄 攝）

　　魏云寺可能是上海最守時的男人。他是上海海關第四任守鐘人，1982年進海關，從事后勤管理，1991年，因師傅升職，他開始接替守鐘，大鐘由此成為他的日日牽掛，每天不上一回鐘樓便渾身不自在。有時臨睡前突然起了疑心，不確定白天上班時是否已給“開了鐘”（上發(fā)條），他越想越怕，于是半夜叫出租從浦東的家趕到外灘，爬上鐘樓再檢查一遍，確認之后才能回家睡個安心覺。這樣的“強迫癥”，在接替之初發(fā)生過多次。28年間，還有5、6次“事故”，多是外灘的風箏掛到了海關大樓的旗桿，風箏上的線繞到指針上，于是指針走著走著便停了。有游客或市民抬頭發(fā)現時間不對了，趕緊打投訴電話，或通知海關大樓的門衛(wèi)。守鐘沒有AB角，魏云寺無論人在何處，都得第一時間趕去救場……

　　1991年之后的魏云寺極少出上海，唯一一次遠行發(fā)生在2009年，當年他被評為先進，單位獎勵他去西安旅游。他左思右想還是決定放棄，直到他的師傅即第三任守鐘人聽說后主動頂班，魏云寺才得以成行。數年前，魏云寺的父親過世，喪事還沒安排妥當，他又趕去鐘樓給大鐘上發(fā)條。有沒有怨言呢？魏云寺并未正面回答記者。他只提及一件事——2017年底，適逢海關大樓90歲生日，他接待了來自外灘街道的數十名居民。這些居民聽了數十年鐘聲，自家陽臺距離大鐘最近的甚至不足百米，卻第一次踏入大鐘“心臟”，一睹發(fā)條如何運作、鐘聲如何響起。其中有位居民對魏云寺說：“海關鐘聲伴我入眠，鐘聲不響我睡不著。”

　　2017年底，適逢海關大樓90歲生日，魏云寺接待了來自外灘街道的數十名居民。（海沙爾 攝）

　　魏云寺知道，自己守著的不僅是時間，還是上海海關的形象，更是上海城市的象征。

　　上海海關大鐘與倫敦大本鐘、莫斯科紅場鐘一樣，由英國同一家公司生產，并稱為世界三大鐘。上海海關大鐘當年總造價高達5000多兩白銀，于1927年8月從倫敦運到上海。那時，將6.25噸重的大鐘連同原包裝木箱吊到72米高的鐘樓時，外灘馬路行人無不停步觀望這一吊裝奇景。今年，海關大鐘92歲了，而第四任守鐘人魏云寺也將于2019年4月11日退休。那么，今后的大鐘由誰來守？上海海關大樓是否鐘聲依舊？

　　大鐘機芯內，大量齒輪互相咬合，直徑超過12毫米的鋼絲繩代替了普通鐘表中精細的鋼絲。（海沙爾 攝）

　　魏云寺說，現在都還是未知數。他所能透露的是，從2018年初開始，九旬大鐘便開始經常沒來由地停擺，“這可能與大鐘年老體衰有關，但也可能是因城市發(fā)展、地面變化等影響了大鐘基座的平衡?！笨紤]到這座大鐘的英國生產廠家依舊“健在”，上海海關千方百計找到了這家企業(yè)，雙方約定，由英國廠家于2019年春對大鐘進行全面體檢并出具評估報告，最終也將由英國方面拿出方案——究竟是大修，還是讓大鐘“壽終正寢”？事實上此前，為保險起見，上海海關對大鐘已研究出一套馬達驅動、電子控制的備選方案，且已于2018年9月試運行。該方案完全替代了機械報時，整點鐘聲和報刻樂曲全部為電子播放。

　　而就目前而言，整點鐘聲仍由重錘敲出，而報刻音樂《東方紅》則早已是電子播放，一刻時是一節(jié)音樂，半點時是兩節(jié)，三刻時是三節(jié)，整點就是一首完整曲子?！爸劣诤ｊP大鐘能否繼續(xù)運行，大鐘的人工校準和報時報刻是否完全被電子系統所取代等，這些恐怕都要到2019年的4、5月份才能揭曉。而于我而言，一定會謹記老父親的教導：做一件事，就把它做好。我會把守鐘堅持到最后一天！”魏云寺說。（作者:李曄）

【糾錯】

責任編輯： 劉強