編者按：從1997年農(nóng)歷牛年開(kāi)始，老媒體人許涿每年都要自己制作一本獨(dú)特的生肖掛歷，至今已是第二十三個(gè)年頭。這些年來(lái)，天天副刊都會(huì)在新春之際刊發(fā)一篇許涿先生的生肖掛歷編后談，他會(huì)說(shuō)一說(shuō)自己尋找生肖作品的編輯體會(huì)，也聊一聊諸多朋友予以的關(guān)注和支持。一本生肖掛歷，凝聚深厚的民間文化情懷，飽含說(shuō)不盡的人間情愫。

　　用一組小豬擺出向前跑的陣勢(shì)，生動(dòng)喜興

　　自1997年農(nóng)歷牛年開(kāi)始，每年我都會(huì)從古代文化遺產(chǎn)及民間藝術(shù)中，選出有關(guān)來(lái)年生肖的經(jīng)典作品，編輯、設(shè)計(jì)一本大16開(kāi)、橫開(kāi)本的掛歷。第一輪經(jīng)過(guò)12年，12個(gè)生肖做滿(mǎn)之后，2009年又開(kāi)始做第二輪，在編輯思路和設(shè)計(jì)上有了改變，封二加了一篇專(zhuān)家論述當(dāng)年生肖的文章，還刊發(fā)歷代名家書(shū)法、有關(guān)的文物和民間美術(shù)作品。每月圖的右下，增加了對(duì)作品和作者的文字賞析介紹，使朋友們看了后增長(zhǎng)了知識(shí)。

　　一年又一年，就這樣又過(guò)了11年，到今年編的是（農(nóng)歷己亥豬年）第23本，兩輪生肖掛歷至今，已經(jīng)走過(guò)23年。很多朋友說(shuō)，他們從收藏第一本至今，過(guò)去的22本都完好地保存著，每每翻閱，既可以回憶上面記載的往日行蹤，又可以欣賞精彩的生肖藝術(shù)。

　　狗年開(kāi)春，我就一如往年，辭舊迎新，開(kāi)始找“豬”。千百年來(lái)，豬是家畜，與人最親近，是家庭富裕興旺的象征，從古至今，在繪畫(huà)、石刻、青銅器、陶藝、剪紙、布藝、玩具、皮影等門(mén)類(lèi)，有關(guān)豬的不少精彩作品都可以選擇。

　　我先把家中所有畫(huà)冊(cè)和書(shū)翻了一遍，是豬的圖就掃描。再?gòu)奈业碾娔X庫(kù)中搜了一遍，把過(guò)去拍過(guò)的有關(guān)豬的圖片找出來(lái)，算是有了初步的框架。每年掛歷的封面是關(guān)鍵，一定要好看。在考慮豬年掛歷的封面時(shí)，在電腦上大量瀏覽圖片，仔細(xì)琢磨哪一件可以作封面，選來(lái)選去還是覺(jué)得用陜西鳳翔的彩繪泥塑小花豬最好，用一組小豬擺出向前跑的陣勢(shì)，一定很生動(dòng)、喜興，畫(huà)面也好看。

　　彩繪小花豬選用胡深老先生的最好。2007年2月，我曾有機(jī)會(huì)到陜西省寶雞市鳳翔縣六營(yíng)村拜訪(fǎng)胡深，他從藝六十多年，是被譽(yù)為“中國(guó)泥塑第一村”六營(yíng)村中最有代表性的泥塑老藝人。胡深的泥塑作品堆滿(mǎn)了院子和三間房子，見(jiàn)了真是開(kāi)眼。胡老待我們特別熱情，帶著我們?cè)谠鹤永镛D(zhuǎn)，耐心地介紹一件件作品。那年是豬年，聽(tīng)說(shuō)我屬豬，特意送給我一件可愛(ài)的彩繪大花豬。

　　確定了，我就與胡深老先生的女兒胡小紅聯(lián)系，說(shuō)明為了明年掛歷請(qǐng)她幫忙，她滿(mǎn)口答應(yīng)“沒(méi)問(wèn)題”。我請(qǐng)她先提供小豬的樣子，她從微信發(fā)來(lái)不同造型的彩色照片。我選定4種，請(qǐng)她每種兩個(gè)寄給我。令我感動(dòng)的是，沒(méi)過(guò)多久，收到快遞寄來(lái)的一件包裝非常嚴(yán)實(shí)的紙箱，包得里三層外三層，打開(kāi)一看，分兩層排列著用氣泡塑料包裹著的八只小花豬，看出胡小紅的認(rèn)真和精細(xì)。這時(shí)我心想，明年掛歷的封面算是有了。

　　封二這篇文章，是特邀中國(guó)社科院考古研究所研究員楊泓先生撰寫(xiě)。第一次向楊先生約稿還是33年前，之后連續(xù)12年，每年請(qǐng)楊先生為人民日?qǐng)?bào)海外版春節(jié)美術(shù)特刊版撰寫(xiě)一千字的文章，增加掛歷的知識(shí)性和可讀性。楊泓先生在文物考古界有著重要的學(xué)術(shù)地位，每寫(xiě)一篇文章都是十分嚴(yán)謹(jǐn)，認(rèn)真對(duì)待。此文雖只有一千多字，但包含了重要的學(xué)術(shù)價(jià)值，針對(duì)不同層次的讀者對(duì)象，文章讀來(lái)總是通俗易懂。

　　記得33年前，第一次是到位于華僑大廈對(duì)面的考古所辦公室取文章，后來(lái)是到沙灘《文物》編輯部取稿，今年是到他家商量改稿。33年過(guò)去，楊先生已是84歲，我也72歲了。楊先生特別說(shuō)：“我屬豬，明年是我的本命年?！蔽艺f(shuō)：“我也是，比您小一輪?！?/p>

　　前年11月21日，我的郵箱收到楊先生發(fā)來(lái)的郵件，他說(shuō)：“……又得到處穿墻鉆洞地找耗子了，預(yù)祝鼠年年歷合作愉快?！?/p>

　　每年提前把家里的藏品一件件找出來(lái)讓我拍

　　農(nóng)村婦女天天見(jiàn)豬，對(duì)豬太熟悉了，所以民間剪紙中表現(xiàn)豬的很多。但若選入掛歷中，還是北京杰出剪紙藝術(shù)家申沛農(nóng)的作品最合適。他的作品粗獷而秀美，富有民族裝飾趣味，生活氣息濃郁。有一幅作品是用彩色貼紙的方式，表現(xiàn)一個(gè)孩子手提大紅的豬燈，豬身上是牡丹花，飄著金錢(qián)穗，寓意吉祥富貴，下掛兩條魚(yú)燈，象征著吉慶有余，用在陰歷正月的2月最合適。申沛農(nóng)先生一生創(chuàng)作過(guò)很多表現(xiàn)十二生肖的作品，他知道我屬豬，1994年底專(zhuān)門(mén)為我創(chuàng)作了兩幅“豬”剪紙藏書(shū)票作品。盡管申先生離開(kāi)我們十八年了，但他的作品還仍然具有無(wú)限的生命力，還在年年給人們美的享受。

　　4月圖是一幅陜西安塞李秀芳畫(huà)的農(nóng)民畫(huà) “大豬和小豬”。多年前，我曾到陜西安塞采訪(fǎng)，文化館送我的一本十二生肖臺(tái)歷中有這幅 “大豬和小豬”。李秀芳平日注意觀(guān)察生活，因而她的作品總是充滿(mǎn)著濃濃的生活情趣。在創(chuàng)作這幅作品時(shí)，她說(shuō)：“牲口跟人一樣的，家里母豬走到哪兒，豬娃就跟到哪兒，圍著母豬跑，活蹦亂跳的，看著可親了，可開(kāi)心了。畫(huà)畫(huà)就是要畫(huà)自己開(kāi)心的事?！?/p>

　　確定選用這幅作品后，知道李秀芳于去年不幸病逝，我與安塞文化館的孫勝利館長(zhǎng)聯(lián)系，他爽快地說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，我叫陳海莉給你復(fù)制一張吧?！闭婵?，沒(méi)過(guò)幾天，就收到快遞給我的一張復(fù)制作品，一看畫(huà)得還真好。

　　很多年了，掛歷上用過(guò)很多安塞的農(nóng)民畫(huà)，選中哪張，告訴孫館長(zhǎng)，他都全力支持。為制版，本想請(qǐng)他發(fā)一張拍得好些的照片電子文件，可是很多作者都年高離世，他都是派任務(wù)，叫年輕的高手復(fù)制一張寄來(lái)，以便我拍照制版，這樣當(dāng)然效果好啦。對(duì)孫館長(zhǎng)和陳海莉等朋友真誠(chéng)、無(wú)私的幫助非常感謝。

　　文字說(shuō)明是請(qǐng)陜西省群藝館的研究員陳山橋?qū)懙?，他就是?dāng)年輔導(dǎo)這些農(nóng)民作者創(chuàng)作的，現(xiàn)已退休多年。令我感動(dòng)的是，他十分認(rèn)真，兩百字的說(shuō)明，他竟寫(xiě)了兩條，讓我選其一。

　　6月圖用的是著名民間玩具收藏大家李寸松收藏的陜西寶雞布花豬。因?yàn)楫?dāng)年曾與李寸松同在中國(guó)美術(shù)館工作，我常幫民間美術(shù)部和李寸松拍民間美術(shù)的藏品，使我對(duì)民間美術(shù)方面的知識(shí)有了比較多的了解。這本生肖掛歷自1997年至今，年年都會(huì)得到老李的全力支持。如今，雖然老李走了七年，可他的老伴、女兒對(duì)我編的這本生肖掛歷依然積極配合，每年提前把家里的藏品一件件找出來(lái)讓我拍。因此，年年在掛歷上都能見(jiàn)到老李用多年心血收集來(lái)的民間美術(shù)精品，很多都已是孤品。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“當(dāng)年在小攤上花幾分錢(qián)買(mǎi)來(lái)的玩具，今天再想出多少錢(qián)也買(mǎi)不到了，老藝人不在了，因不賺錢(qián)，后人也不做了?！睂?duì)李寸松一家兩代人年年無(wú)私的支持，真是非常感謝。

　　7月的民間布藝和8月的皮影“火焰豬”都是選用中國(guó)美術(shù)館的藏品。多年來(lái)，美術(shù)館收藏了大量的民間美術(shù)精品，這次用的豬枕、 布藝豬、貼繡豬頭童鞋、平繡花鳥(niǎo)紋豬頭形遮裙帶、豬頭形刺繡圍嘴，還是12年前為2007年上一輪的豬年掛歷在美術(shù)館拍的。那年美術(shù)館為我找出很多有關(guān)豬的精彩的民間作品供我拍照，這次用的還是上次沒(méi)用完的。這件皮影是美術(shù)館收藏的三件“火焰豬”之一，上一輪掛歷已經(jīng)用過(guò)一件。此件皮影刻畫(huà)一只周身被火焰圍繞、身形健碩的黑豬，嘴巴張開(kāi)吐出火舌，火焰造型奇異，形態(tài)夸張，體現(xiàn)出民間藝人豐富的想象力和高超的藝術(shù)表現(xiàn)力。從第一本生肖掛歷至今，年年都會(huì)得到中國(guó)美術(shù)館典藏部的全力支持，掛歷上總能看到他們收藏的精品。

　　掛歷只有十幾頁(yè)，凝聚著眾多人的付出和心血

　　10月用的是天津豐愛(ài)東畫(huà)的農(nóng)民畫(huà)“西游記”。過(guò)去在多次農(nóng)民畫(huà)展和畫(huà)冊(cè)中常見(jiàn)天津北郊區(qū)豐愛(ài)東的畫(huà)，很突出。他是本地生，本地長(zhǎng)，對(duì)農(nóng)村的生活非常熟悉，所描繪的人物、動(dòng)物、道具、場(chǎng)景、習(xí)俗等都非常真實(shí)、生動(dòng)、可愛(ài)，造型和色彩都有他自己的特點(diǎn)。他的畫(huà)用筆很精細(xì)，人物又秀氣，很多人都以為是出自女畫(huà)家的手，實(shí)際是位說(shuō)話(huà)甕聲甕氣的黑臉大漢。

　　龍年、雞年的掛歷，都曾選用豐愛(ài)東的畫(huà)。2015年8月7日，為雞年的掛歷，天津北辰區(qū)文化館的老館長(zhǎng)張為民帶我去豐愛(ài)東家拍照。在他的客廳兼畫(huà)室擺著很多畫(huà)完和沒(méi)畫(huà)完的畫(huà)，我就把他畫(huà)完的畫(huà)都拍了。有一張西游記題材的畫(huà)，我看很生動(dòng)，特別是豬八戒在畫(huà)面的中間，很突出。當(dāng)時(shí)我就想等豬年的時(shí)候，就可以用在掛歷上了。

　　去年年初，確定用這張“西游記”后，我就與他聯(lián)系，告訴他打算在豬年掛歷上用，他很高興，我說(shuō)不用再拍了，上次拍得很好。我又與北辰區(qū)文化館老館長(zhǎng)張為民聯(lián)系，請(qǐng)他寫(xiě)一篇兩百字的賞析短文，沒(méi)兩天，就收到這短文。如今已八十多歲的老館長(zhǎng)，對(duì)北辰區(qū)農(nóng)民畫(huà)取得的成就，可謂功不可沒(méi)。

　　我是年初就抽空排好了日歷碼，生怕出錯(cuò)，我得買(mǎi)幾本不同版本的臺(tái)歷對(duì)照，還與網(wǎng)上不同版本的萬(wàn)年歷、電腦上360瀏覽器和手機(jī)上的日歷反復(fù)對(duì)照。我自己對(duì)過(guò)無(wú)數(shù)次，都看花眼了。每年月份圖文拼好，打出樣子，再請(qǐng)報(bào)社的老校對(duì)幫忙一讀。這一關(guān)非常重要，校對(duì)十分認(rèn)真并專(zhuān)業(yè)，對(duì)文中提到的時(shí)間、提法、稱(chēng)謂、修辭、標(biāo)點(diǎn)等再核實(shí)，常會(huì)查出一些硬傷，指出各類(lèi)應(yīng)糾正的問(wèn)題，避免了很多差錯(cuò)。

　　每年的印刷是最后的關(guān)鍵。開(kāi)印時(shí)，不管是白班還是夜班，我都會(huì)帶著圖片的彩樣到印廠(chǎng)，看最初跑墨印出來(lái)的樣子，顏色是否偏，深淺是否合適，只要開(kāi)始調(diào)得滿(mǎn)意，之后一兩萬(wàn)張不會(huì)有太大偏差。每年工人師傅都很重視，他們年紀(jì)不大卻很有經(jīng)驗(yàn)，十分認(rèn)真，也很辛苦。

　　掛歷雖然只有十幾頁(yè)，但凝聚著眾多人的付出和心血，應(yīng)該說(shuō)是集體創(chuàng)作的成果，沒(méi)有各方面朋友的無(wú)私幫忙是做不成這樣的。為這本掛歷做出過(guò)貢獻(xiàn)的、讓我感動(dòng)的方方面面朋友太多，不管是求到誰(shuí)都沒(méi)二話(huà)，不一一列舉，一并衷心感謝。

　　成了大家生活中的一個(gè)念想，不見(jiàn)不快

　　今年的掛歷按征訂數(shù)印了29200本，比去年多了3000本。年年都是40本一包，搬家公司用兩天，分兩次送到我家。2018年11月15日晚上，第一車(chē)送來(lái)，11000多本一直送到我家。搬運(yùn)工人很不容易，先從卡車(chē)上卸到平板車(chē)，進(jìn)到電梯，上十樓，順樓道拐兩個(gè)彎兒推到我家，再一包包搬到我家不大的廳里，十包一摞（為了好點(diǎn)數(shù)）。第二天我開(kāi)始打電話(huà)通知報(bào)社大院內(nèi)的各個(gè)部門(mén)預(yù)訂戶(hù)來(lái)取，有些上夜班的晚上來(lái)取，他們都盼著吶。接電話(huà)就陸續(xù)來(lái)我家接掛歷，第二天就送走一大部分。

　　之后的很多天，真是熱鬧，我和大家就像個(gè)農(nóng)民忙了一年，可盼到了秋收的時(shí)刻。還有很多人年紀(jì)大了，天也冷，不用跑路，就給我地址，我叫快遞寄去。還有些人，我說(shuō)你別跑了，我叫快遞給你寄去吧，人家還不同意，說(shuō)還是去你家取吧，就想去看看你。

　　特別要感謝每一位喜歡這本掛歷的朋友，看到你們大老遠(yuǎn)找到我家，拿到掛歷時(shí)的滿(mǎn)足和高興勁兒，我也很高興。每到年底，很多朋友都盼著能得到來(lái)年的一本生肖掛歷，已經(jīng)成為生活中離不開(kāi)的伴侶。

　　很多人來(lái)了說(shuō)：“正好明天同學(xué)聚會(huì)，我給他們每人一本?！庇械倪€說(shuō)她妹妹過(guò)兩天回美國(guó)，一定要多帶些送人，這是最好的禮物。一位中學(xué)語(yǔ)文老師對(duì)我說(shuō)：“元旦聯(lián)歡時(shí)，我發(fā)給學(xué)生一人一本，他們?cè)摱喔吲d啊！”過(guò)了新年，這位老師果然發(fā)來(lái)他們班學(xué)生人手捧一本掛歷的合影照片。一位小學(xué)美術(shù)老師也訂了不少，說(shuō)是送給她教的美術(shù)組小朋友。一位公務(wù)員還發(fā)來(lái)她婆婆收藏了十幾年的掛歷照片，并說(shuō)她婆婆特別喜歡，每年用完了都留著欣賞。

　　中央美術(shù)學(xué)院老教授趙瑞英今年已經(jīng)89歲了，每年都預(yù)訂400多本，送給她住在養(yǎng)老院的每位老人，她說(shuō)不到年底，好多人見(jiàn)面就問(wèn)：“明年還有掛歷嗎？用慣了沒(méi)它還不行了?！币晃焕贤瑢W(xué)發(fā)來(lái)短信：“每逢年底收到你編撰的掛歷都是件喜事， 今年俺90歲的老爹又沒(méi)白念叨，老爺子馬上在掛歷上添添寫(xiě)寫(xiě)的，似乎一年都踏實(shí)滿(mǎn)足了……”龍年時(shí)，還有老朋友發(fā)來(lái)短信：“寄來(lái)的掛歷收到了，很喜歡。我給兒子寄了一份，他們將把它作為即將出生的龍寶寶的重要禮物保存下來(lái)?！?/p>

　　感動(dòng)我的話(huà)語(yǔ)和事兒真是太多了。每當(dāng)看到這些發(fā)自?xún)?nèi)心的表白，都仿佛一股股暖流注入我的心間。

　　中央美術(shù)學(xué)院教授、雕塑家劉煥章先生今年89歲了，離我家很近，每年到年根兒，我都去他家，一來(lái)看看老先生，二來(lái)給他送掛歷。從1997年第一本生肖掛歷開(kāi)始，年年都送他。前些年，一次在菜市場(chǎng)，碰到劉先生在買(mǎi)酸奶，他特別對(duì)我說(shuō)：“你每年送我的小掛歷都存著吶?！?018年12月23日上午，我去他家，進(jìn)門(mén)問(wèn)：“您身體怎么樣？”他樂(lè)著說(shuō)：“挺好，到年底，臘月三十（他的生日），我就90啦！”“您還能打石頭嗎？”“能?。　闭f(shuō)著帶我們到他陽(yáng)臺(tái)改造的工作室，邊聊邊塑一件少年人體的泥稿。

　　原中央工藝美術(shù)學(xué)院老院長(zhǎng)常莎娜離我家也很近，常在菜市場(chǎng)買(mǎi)菜時(shí)見(jiàn)到她，總是那么精神。每年都是到年根兒，我去看看老院長(zhǎng)，給她送掛歷。以往她一接電話(huà)總會(huì)說(shuō)：“咱們交換啊?！痹偎臀乙槐舅远鼗湍骋恢黝}創(chuàng)作的作品編印的掛歷。2018年12月20日上午，與畢力力老師約好，同時(shí)到常院長(zhǎng)家。常院長(zhǎng)很高興，給我介紹她這本掛歷的畫(huà)，說(shuō)今年的題材仍以敦煌歷代圖案為主題。

　　多年了，掛歷印好，我都會(huì)陸續(xù)寄給天津的幾撥老同學(xué)。一是鞍山道小學(xué)同班的同學(xué)，當(dāng)年1954年7歲入學(xué)，今年都是72歲的爺爺奶奶了；二是耀華中學(xué)（十六中）1960年入學(xué)的初中同學(xué)；三是耀華中學(xué)美術(shù)組李文珍先生的家人和學(xué)生。因?yàn)猷]寄經(jīng)常收不到，挺可惜，他們又都盼著。這幾年大家一商量干脆改聚會(huì)得了。每年掛歷印好我回天津兩次，參加三次聚會(huì)。一年又長(zhǎng)一歲，大家也有個(gè)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

　　我們小學(xué)一年級(jí)的班主任張老師今年84歲了，比我們大一輪，年年不到日子就給我打電話(huà)，我一聽(tīng)就知道是惦記掛歷，趕緊說(shuō)：“您別著急，印出來(lái)先給您寄?！庇幸荒辏某鋈?0多天了，接她的電話(huà)：“我天天看報(bào)箱，還沒(méi)收到?！蔽亿s緊叫快遞重寄。去年9月的一天，她就打電話(huà)問(wèn)：“明年還有掛歷吧？”“有！沒(méi)問(wèn)題！”“那我訂50本?！北热ツ甓嘁?0本。12月9日天不亮，在京的一位小學(xué)同學(xué)開(kāi)車(chē)接上我，拉著掛歷奔天津，第一站就是張老師家，交給她50本掛歷。張老師和我們都屬豬，大家手捧豬年掛歷拍了一張合影。第二站奔不遠(yuǎn)的一家餐廳，還有其他同學(xué)早在那兒等著呢。

　　沒(méi)想到一本小掛歷會(huì)讓那么多人喜歡，讓那么多人滿(mǎn)足。我也因此獲得一份成就感，心中覺(jué)得十分欣慰。小小的生肖掛歷，年年都承載著我們老師、同學(xué)和朋友之間的情感。多年來(lái)成了人們年終聯(lián)絡(luò)情感的紐帶，同時(shí)也給大家?guī)?lái)對(duì)新一年吉祥喜樂(lè)的祈盼，成了大家生活中的一個(gè)念想，不見(jiàn)不快。

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 唐斕