新華社北京3月1日電 題:滄海桑田一指間——6個村莊的70年巨變
新華社記者
70年,白駒過隙。
70年,滄海桑田。
1949至2019的70年里,中國農村發(fā)生了多少氣壯山河、感天動地的巨變。
新華社記者日前赴各地農村采訪,為您帶來散發(fā)泥土芳香的故事,展現(xiàn)億萬農民的悲歡憂喜和堅定執(zhí)著。
用青春犁開亙古荒原
黑龍江省共青農場(資料照片,無人機拍攝)。 新華社發(fā)
走進黑龍江省共青農場,以天津莊、北京莊、山東莊等命名的小區(qū)格外顯眼,樓房成行,干凈整潔,風格迥異。
共青農場第一批拓荒者,天津莊的84歲老人杜俊起,看著一張黑白照片上年輕的自己,憶起往事。
黑龍江省共青農場第一批拓荒者杜俊起給小朋友講當年如何開荒(資料照片)。新華社發(fā)
1955年,風華正茂的天津青年杜俊起加入開發(fā)北大荒的隊伍,來到黑龍江省蘿北縣。那年9月的一天,墾荒隊點起第一個火把燒荒,成千上萬的年輕人把青春、汗水灑在了這里。
上世紀50年代,新中國百廢待興,糧食緊缺,沉睡中的“北大荒”成為發(fā)展糧食生產(chǎn)的重中之重。“一五”期間,新中國制定了荒地開墾的計劃。
“早上醒來,被子里外都結了一層冰霜,頭發(fā)甚至粘到了木頭上?!倍趴∑鹫f,很多隊員手指甲都凍壞了。
一片片荒地被鐵犁頭犁開,昔日荒草掩埋的大地,露出了肥沃的黑色土壤。1958年,杜俊起和隊員們共生產(chǎn)糧食3000噸。
冰天雪地間,北大荒變了模樣。60多年后,那片曾經(jīng)雜草叢生、狼群出沒的荒野,已成為一個大型現(xiàn)代化國有農場。
“現(xiàn)在種地可享福了。”杜俊起說,育秧有智能化育秧車間,耕作有GPS導航的大型農機,還有自動精量播種機。過去每天幾乎都離不開鐮刀鋤頭,現(xiàn)在種、管、收加起來只需一個月左右。
農業(yè)生產(chǎn)力的提高,帶來的是糧食產(chǎn)量的增加。杜俊起說,開荒時玉米畝產(chǎn)量只有三四百斤,如今畝產(chǎn)量平均上了1600斤。
包括共青農場在內的黑龍江墾區(qū),如今有4300萬畝耕地,糧食綜合生產(chǎn)能力穩(wěn)定在400億斤以上,商品糧調出量約占全國各省份糧食調出量總和的四分之一,成為名副其實的農業(yè)“國家隊”。
“苦人樹”下,大寨人的改革進行時
在村里,不出正月這年就沒過完。不過,“噠噠噠”的聲音,已經(jīng)在山西省昔陽縣大寨村熱熱鬧鬧地響起來了。
那是村辦制衣廠車間里傳來的縫紉機的響聲。女工們正在忙著。窗外的山坡上,冬日積雪未融,陽光燦爛。
山西省昔陽縣大寨村一戶村民家開設的農家樂(2月14日手機拍攝)。 新華社記者 魏飚 攝
如今,這個自然條件并不怎么樣的山村,訪客絡繹不絕。飯店、商鋪林立,壓餅、核桃、小雜糧、純糧酒……“大寨”成了吸引人們的最亮品牌。
“當年全國學大寨,現(xiàn)在大寨學全國?!?2歲的村黨支部書記郭鳳蓮,不滿18歲時就當上了大寨鐵姑娘隊隊長。如今,她是新時代大寨發(fā)展的“女當家”。
村里有棵百年柳樹。過去,村民叫它“苦人樹”,新中國成立前是窮苦人上吊的地方。后來,人們聚集在樹下開會議事搞慶典,“苦人樹”改叫了“樂人樹”。
對這個只有215戶、526口人的太行山小村莊來說,正是因為與時俱進,轉變思路才有了富裕、繁榮的今天。
大寨陸續(xù)辦起羊毛衫廠、水泥廠,還用“大寨”冠名農產(chǎn)品,通過聯(lián)合經(jīng)營,“大寨”牌產(chǎn)品不斷出現(xiàn),酒、醋、雜糧、核桃露等有了市場,游客也越來越多,去年的旅游人次突破了50萬。
“不能忘記自力更生、奮發(fā)圖強的老傳統(tǒng)。”郭鳳蓮說,老一輩大寨人經(jīng)常給后代講述大寨過去的生活、艱苦奮斗的歲月和改革開放帶來的歷史變化。
大寨精神影響了一個時代。甘肅省定西市安定區(qū)青嵐山鄉(xiāng)大坪村,就是一個曾以大寨為楷模的西北小山村。
甘肅省定西市安定區(qū)青嵐山鄉(xiāng)大坪村的夏日美如畫卷(資料照片)。 新華社發(fā)(曹應森 攝)
“山是和尚頭,溝里無水流。十年有九旱,歲歲人發(fā)愁?!边@曾是73歲的老人劉玉秀眼中的家鄉(xiāng)。
山窮水窮人更窮?!耙划€地才打幾十斤糧食?!彼f。
這地里只剩個窮字了?人們不相信。大坪村人創(chuàng)造性地提出了“山頂種樹戴帽子、山腰興修梯田系帶子、山底打壩蓄水穿鞋子”的辦法,進行山、水、田、林、路綜合治理,改善脆弱的生態(tài)環(huán)境。
從1983年至2000年,大坪村人從來沒停止過種草種樹筑壩。2000年,大坪村終于解決了溫飽問題。
大坪村人改寫了貧窮的歷史,成功實踐了“水窖+梯田+科技=穩(wěn)定解決溫飽”的扶貧開發(fā)模式。
艱苦奮斗的精神,從來不過時。
鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)大舞臺
“這里建獨棟公寓,那里建商業(yè)綜合體,這里是商業(yè)街……”攤開規(guī)劃圖,單延軍說,“未來幾年,村里和村民的主要收入將完全來自服務業(yè)。一二三產(chǎn)融合,讓第三產(chǎn)業(yè)主導?!?/p>
正月十五剛過,山東省蓬萊市蓬萊閣街道水城社區(qū)黨總支書記單延軍就忙碌起來。他正在謀劃村里的又一次轉型升級。
俯瞰山東省蓬萊市蓬萊閣街道水城社區(qū)(資料照片,無人機拍攝)。 新華社發(fā)
水城是一個“因水而生”的漁村,大海伸進村莊的一小塊水域被稱作“小?!?,村民世代在此居住,與千帆為鄰,祖祖輩輩沿襲著日出而作、日落而息的漁家生活。
“過去打魚是苦日子,當?shù)卦鱾鳌畬幦ツ仙疆旙H,不去北海打魚’的說法?!眴窝榆娬f。
從打魚到經(jīng)營“漁家樂”,村民把眼光放在了旅游業(yè)上。在水城新村,每條街巷里都能看到客棧、漁家樂的招牌,不少村民正在收拾衛(wèi)生、打掃房間,為新一年的旅游季做準備。
陽光下的水城海濱,清波蕩漾,海碧天藍。海邊馬路上,停了不少外地來的小汽車。游客拍攝海景,與漫天飛舞的海鷗合影。
2月19日,游客在蓬萊水城附近海域拍攝海鷗。 新華社記者邵琨攝
同樣發(fā)生巨變的村莊又何其多!在云南省通??h秀山街道大樹社區(qū)的蔬菜基地,此時已經(jīng)是農忙時節(jié)了。水渠里的水嘩啦啦地流淌著,微耕機嗡嗡作響。農戶們忙著種植芹菜、收割白菜。
一棵菜稱重后乘以棵數(shù)就是菜商收菜的重量——這就是他們在地頭算重量的辦法。能做到這一點,要求蔬菜大小基本一致。這可不是件容易的事,要對種植間距、水肥施用量等精準控制才能做到。
云南省通??h秀山街道大樹社區(qū)的蔬菜基地(資料照片)。 新華社發(fā)
“大樹社區(qū)任何一個農戶出去,都可以當蔬菜種植培訓的老師?!鄙鐓^(qū)黨總支書記趙思旺自信滿滿地說。
精耕細作的中國農業(yè)傳統(tǒng),在這里和現(xiàn)代農業(yè)科技完美結合。
2月19日,云南省通??h秀山街道大樹社區(qū)農戶在種植蔬菜。 新華社記者楊靜攝
成為土地的主人
一場淅淅瀝瀝的春雨過后,洞庭湖平原從冬眠中蘇醒。
87歲的陳克斌正在敬老院安度晚年。他的家鄉(xiāng)在湖南省岳陽市華容縣萬庾鎮(zhèn)兔湖垸村,這里號稱“江南糧倉”。萬庾鎮(zhèn)的“庾”字,本意就是露天糧倉。只不過,“華容號稱糧倉,但小時候基本沒有吃過飽飯?!崩先嘶貞浾f。
湖南省岳陽市華容縣萬庾鎮(zhèn)兔湖垸村村民在田里勞作(資料照片)。 新華社記者 周楠 攝
1950年,他家4口人分了10畝地,告別了祖祖輩輩的佃戶身份,一家人的日子從此好過多了。
土地是農民的命根子。從新中國成立初的土地改革到上世紀七八十年代的農村改革,再到新一輪農村改革,土地問題始終是牽動改革的“牛鼻子”。
“以前當?shù)钁舴N地,只敢種產(chǎn)量最有保障、產(chǎn)量最高的作物,一般都是種蠶豆,品質不好,但能保證收成。分田到戶后,可以自由調配了,開始種水稻、高粱、豌豆,吃得飽了,也吃得比以前好了?!?/p>
1978年,部分村民希望探索“分組作業(yè)、定額包工、超產(chǎn)獎勵”的生產(chǎn)責任制。作為大隊支書,陳克斌決定先在第八生產(chǎn)隊搞試驗。
湖南省岳陽市華容縣萬庾鎮(zhèn)兔湖垸村(2018年4月,無人機拍攝)。 新華社發(fā)(吳巍偉 攝)
當年底,黨的十一屆三中全會召開后,會議精神傳到縣里、村里,第八生產(chǎn)隊正式開始定額包工,30戶農民有28戶簽字同意,1979年的早稻生產(chǎn)成效立竿見影,單產(chǎn)比前一年翻了一倍。
看到效果這么好,到晚稻時,其他生產(chǎn)隊也紛紛效仿。到1979年底,華容全面推廣分組聯(lián)產(chǎn)計酬責任制,糧食產(chǎn)量明顯上升。
如今,通過土地流轉,村里實行規(guī)?;?jīng)營,重點發(fā)展中藥材、綠色蔬菜和手工制作等特色產(chǎn)業(yè),去年全村瓜蔞、迷迭香、麥冬等中藥材種植面積達3500多畝,每畝平均純收入達3000元以上。(記者董峻、張文靜、王建、魏飚、邵琨、楊靜、周楠)