國(guó)產(chǎn)故事片《上甘嶺》鏡頭之一:堅(jiān)守在上甘嶺的英雄們——張連長(zhǎng)(右二)、通訊員楊德才(右一)、衛(wèi)生員王蘭(左二)。新華社發(fā)
“新中國(guó)成立70年來(lái),有沒有一首歌,讓你聽了就熱淚盈眶?”近日,新華社聯(lián)合知乎發(fā)起“你好中國(guó)·問(wèn)答70年”活動(dòng),首席提問(wèn)官胡歌發(fā)出問(wèn)題后,網(wǎng)友們?cè)谥醯姆窒恚纬闪艘还蓮?qiáng)大的情懷力量——回答總字?jǐn)?shù)達(dá)到187萬(wàn),總贊同數(shù)7.8萬(wàn),7500余個(gè)評(píng)論的總字?jǐn)?shù)達(dá)到了36萬(wàn)。很多網(wǎng)友的回答,都是一篇上千字的好文。
通過(guò)詞頻分析,出現(xiàn)次數(shù)最多的歌曲是《我的祖國(guó)》《送別》《難忘今宵》《追夢(mèng)赤子心》《祖國(guó)不會(huì)忘記》《我的中國(guó)心》《國(guó)際歌》《海闊天空》《歌唱祖國(guó)》《七子之歌》,當(dāng)然更少不了《義勇軍進(jìn)行曲》和《我和我的祖國(guó)》
近日,新華社聯(lián)合知乎發(fā)起“你好中國(guó)·問(wèn)答70年”活動(dòng),首席提問(wèn)官胡歌發(fā)出第一個(gè)提問(wèn),邀請(qǐng)知友們參與討論:“新中國(guó)成立70年來(lái),有沒有一首歌,讓你聽了就熱淚盈眶?”
眾多網(wǎng)友不約而同選擇了一首歌——《我的祖國(guó)》。
一
時(shí)間會(huì)湮沒許多記憶,但有些其實(shí)并未消失,只待一個(gè)密碼,頃刻激活。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),《我的祖國(guó)》這首歌,就是一個(gè)激活集體記憶的“密碼”?!耙粭l大河波浪寬……”當(dāng)熟悉的旋律響起,人們會(huì)情不自禁跟著唱起來(lái),或者腦海里開始浮現(xiàn)一些畫面、許多往事,在旋律中挺直脊梁。
《我的祖國(guó)》這首歌,是跟一部電影緊密相關(guān)的,這部電影叫《上甘嶺》,于1956年12月1日上映,雖然講的是一個(gè)連隊(duì)的故事,卻還原了1952年10月14日至11月25日的上甘嶺戰(zhàn)役之殘酷與壯烈。在激烈的戰(zhàn)斗間歇,狹窄的地下坑道內(nèi),志愿軍衛(wèi)生員王蘭唱起了《我的祖國(guó)》這首歌,鏖戰(zhàn)多日、傷痕累累的志愿軍戰(zhàn)士們,在歌聲中昂起頭來(lái),眼眸清亮。《上甘嶺》是一部黑白電影,沒有今天令人眩目的特效,演員也很質(zhì)樸,但這個(gè)場(chǎng)景,成為幾代中國(guó)人無(wú)法忘懷的經(jīng)典:
在異國(guó)他鄉(xiāng),在地底深處,在死亡下一秒就可能猝然而至的兇險(xiǎn)之時(shí),這一群中國(guó)青年,握著鋼槍,利用難得的閑暇時(shí)光,在歌聲中想念祖國(guó)的山山水水,田里的稻花,河里的白帆,艄公的號(hào)子,溫暖的大地……歌聲深情,卻并不哀婉,有的是磅礴的自信,還有對(duì)家國(guó)的大愛。他們有一個(gè)強(qiáng)大的祖國(guó)作為后盾,而祖國(guó)也因?yàn)樗麄冊(cè)谏细蕩X的堅(jiān)持,凝聚了無(wú)數(shù)國(guó)人的心,愛國(guó)主義熱情,若火焰熊熊燃燒。
上甘嶺,是成立不久的中華人民共和國(guó)的精神高地,從此成為一種再大困難能奈我何、強(qiáng)敵當(dāng)前敢于勝利的精神象征。
這場(chǎng)在狹小地域反復(fù)爭(zhēng)奪、血流成河的戰(zhàn)役,最終成為中美雙方意志的考驗(yàn),誰(shuí)能咬牙堅(jiān)持到最后,誰(shuí)就是勝利者。時(shí)任上甘嶺戰(zhàn)役志愿軍一方主力作戰(zhàn)部隊(duì)15軍軍長(zhǎng)的秦基偉在回憶錄中寫道:“我們已經(jīng)打出了很硬的作風(fēng),咬著牙再挺一挺,敵人比不了這個(gè)硬勁兒。上甘嶺打勝了,能把美國(guó)軍隊(duì)的士氣打下去一大截兒……上甘嶺戰(zhàn)斗要堅(jiān)持打下去,就是要跟美國(guó)人比這個(gè)狠勁兒兇勁兒!”
從二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上作為勝利者來(lái)到朝鮮半島的美軍,是當(dāng)時(shí)世界上實(shí)力最強(qiáng)大的軍隊(duì),把誰(shuí)也不放在眼里。直到經(jīng)歷抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng),尤其是上甘役戰(zhàn)役,他們才真正承認(rèn)了中國(guó)軍隊(duì)的勇敢、毅力和戰(zhàn)術(shù)都是超一流的,承認(rèn)了自己的失敗。直至今日,美國(guó)軍事學(xué)院的教科書中,還有上甘嶺戰(zhàn)役。
不把對(duì)手徹底打疼,對(duì)方怎么會(huì)尊重你?在上甘嶺戰(zhàn)役的最后關(guān)頭,傷亡慘重的美軍,輸紅了眼,無(wú)奈之下派出了最后一支戰(zhàn)略預(yù)備隊(duì),也是最精銳的187空降團(tuán)。187空降團(tuán)在二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)成就鼎鼎大名,但本來(lái)承擔(dān)應(yīng)急機(jī)動(dòng)任務(wù)的空降兵,居然當(dāng)成普通步兵使用。
15軍的回憶錄上寫道:美軍精銳空降兵確實(shí)名不虛傳,極其兇悍,他們等極其猛烈的炮火把志愿軍陣地覆蓋一遍后,開始一波又一波前仆后繼地往上沖。然而,三天之后,187空降團(tuán)所剩無(wú)幾,被志愿軍徹底打殘了。
與美軍空降兵的惡戰(zhàn)中,志愿軍的戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用、步炮協(xié)同已堪稱爐火純青。敵人炮火襲來(lái),陣地一片火海時(shí),戰(zhàn)士們隱藏在地下坑道(就是《我的祖國(guó)》歌聲響起的地方),等敵人沖鋒,迎頭痛擊。年輕的志愿軍炮兵隊(duì)伍,在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)火速成長(zhǎng),上甘嶺戰(zhàn)役后統(tǒng)計(jì),美韓軍在戰(zhàn)役中的傷亡有70%是被志愿軍炮火殺傷的,精銳的美軍空降兵,在集結(jié)的時(shí)候,就被出神入化的志愿軍炮火所吞噬。最值得強(qiáng)調(diào)的,還是中國(guó)士兵的無(wú)畏勇氣——1952年11月2日下午5時(shí),187空降團(tuán)沖上來(lái),志愿軍陣地上僅剩下兩名戰(zhàn)士,朱有光和王萬(wàn)成,先后沖入敵群拉響爆破筒。王萬(wàn)成,就是日后另一部著名電影《英雄兒女》的王成原型之一。
值得一提的是,作為步兵打殘了美軍空降兵團(tuán)的志愿軍第15軍,在1961年改編為空降兵軍。
二
“朋友來(lái)了有好酒,若是那豺狼來(lái)了,迎接它的有獵槍。這是強(qiáng)大的祖國(guó),是我生長(zhǎng)的地方……”
這是中國(guó)人的價(jià)值觀:用美酒款待朋友,用獵槍對(duì)付豺狼。這句歌詞,放在近代以來(lái)中國(guó)遭受的無(wú)窮無(wú)盡的屈辱背景下,才能明白其中況味。
哪個(gè)人的身上,不帶著歷史的烙?。總ト硕鞲袼拐f(shuō)過(guò):“歷史就是我們的一切?!睔v史是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家形成發(fā)展和盛衰興亡的真實(shí)記錄。一個(gè)人的身體,來(lái)自父母,傳承著父母的基因。但這個(gè)人的精神和思想中,卻流淌著歷史的基因。中國(guó)近代史開啟以來(lái),中國(guó)人渴望的,就是歌曲《我的祖國(guó)》中所唱的:“強(qiáng)大的祖國(guó)!”
中國(guó)一度弱到何種地步?且不說(shuō)國(guó)土淪喪,且不說(shuō)巨額賠款,且不說(shuō)兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、中法戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)……就說(shuō)大清的首都北京、民國(guó)政府的首都南京,居然在短短不到40年內(nèi),先后被外敵攻占。南京大屠殺,人皆知之。鮮為人知的是在1900年,世界進(jìn)入20世紀(jì)時(shí),北京,這座偉大的城市,遭受的蹂躪:八國(guó)聯(lián)軍在紫禁城閱兵,羞辱一個(gè)古老的大國(guó);侵略者判處清朝的官員死刑,在菜市口砍頭;無(wú)辜的百姓被趕進(jìn)死胡同,遭到機(jī)槍掃射……
慈禧太后帶著光緒皇帝逃了,主戰(zhàn)派的大臣或被砍掉腦袋或自殺身亡,一小隊(duì)洋兵在華北大地如入無(wú)人之境……
這種精神層面的極度孱弱,一度深入中國(guó)人的骨髓:1931年9月18日晚上,沈陽(yáng)北大營(yíng),敵人沖進(jìn)來(lái)時(shí),年輕力壯的中國(guó)士兵就那么直挺挺地躺在軍營(yíng)的床上,槍支彈藥就在不遠(yuǎn)處,但他們就那么躺著,任由日軍士兵沖進(jìn)來(lái),用刺刀一個(gè)個(gè)捅死他們……他們接到的命令是:“不準(zhǔn)抵抗,不準(zhǔn)動(dòng),把槍放在庫(kù)房里,挺著死。大家成仁,為國(guó)犧牲?!边@哪是為國(guó)犧牲?他們用毫無(wú)價(jià)值、充滿恥辱的死亡,在中外戰(zhàn)爭(zhēng)史上堆砌成了一個(gè)罕見的“弱”字。
無(wú)論是西方列強(qiáng),還是東方的日本,已經(jīng)熟稔了中國(guó)、中國(guó)人的這種精神孱弱:瞪一下眼,中國(guó)人就會(huì)哆嗦;喊一聲打,中國(guó)人就會(huì)發(fā)抖;揮一輪拳,中國(guó)人就會(huì)趔趔趄趄往后躲閃……
正是在盲目自大而又輕視中國(guó)的這種思維定式之下,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,雖然中國(guó)已發(fā)出警示:如果美國(guó)軍隊(duì)越過(guò)三八線,擴(kuò)大戰(zhàn)爭(zhēng),“我們不能坐視不顧,我們要管”。但美國(guó)人不相信中國(guó)人會(huì)出兵,他們斷定中國(guó)只是虛言恫嚇,他們認(rèn)為中國(guó)沒有能力更沒有勇氣出兵。1950年10月7日,美軍越過(guò)了三八線。10月15日,當(dāng)時(shí)的聯(lián)合國(guó)總司令麥克阿瑟在威克島與美國(guó)總統(tǒng)杜魯門會(huì)晤,斷定:“中國(guó)人起而抵抗的可能性極為微小。”一直到了中國(guó)人民志愿軍取得了抗美援朝第一階段的勝利,麥克阿瑟仍然以為是中國(guó)小股部隊(duì)所為,志愿軍就是利用了他的傲慢,獲得了“清長(zhǎng)大捷”的勝利。但美國(guó)人仍然在慣性思維中心存僥幸,戰(zhàn)場(chǎng)上拿不到的,想到談判桌上拿;談判桌上拿不到的,又想到戰(zhàn)場(chǎng)上拿。
結(jié)果,有了上甘嶺。
三
每個(gè)人都背負(fù)著歷史的烙印,每個(gè)人都是從歷史中走過(guò)來(lái)。有些人甘于沉淪,有些人卻挺身而出,即使?fàn)奚?。他們?cè)诤醯?,不是自己的生命,而是一個(gè)“強(qiáng)大的祖國(guó)”。
上甘嶺、抗美援朝,意義就在于此。歌曲《我的祖國(guó)》,至今仍讓中國(guó)人熱淚盈眶,原因也在于此。
中華人民共和國(guó)成立之前,中國(guó)內(nèi)憂外患、四分五裂,軍閥割據(jù)、戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍,山河破碎、民不聊生,整個(gè)社會(huì)“國(guó)不知有民,民不知有國(guó)”。孫中山先生就曾經(jīng)無(wú)奈地說(shuō)過(guò):“中國(guó)雖四萬(wàn)萬(wàn)之眾,實(shí)等于一盤散沙?!睆倪@個(gè)意義來(lái)說(shuō),抗美援朝是立國(guó)之戰(zhàn),一場(chǎng)大戰(zhàn),既拒敵人于國(guó)門之外,保障了中國(guó)數(shù)十年安心發(fā)展的和平環(huán)境,又打出了中國(guó)人全新的集體精神面貌,“四萬(wàn)萬(wàn)人”,凝聚起來(lái),天下誰(shuí)能敵?
抗美援朝,讓西方再也不敢輕視中國(guó)。《劍橋中國(guó)史》也這么承認(rèn):“中國(guó)軍隊(duì)跟‘聯(lián)合國(guó)軍’對(duì)抗的這個(gè)事實(shí),表明中國(guó)再一次成為世界強(qiáng)國(guó)?!@是一個(gè)世紀(jì)以來(lái),中國(guó)首次跟西方國(guó)家正面對(duì)抗(并且沒有輸)。中國(guó)成功地阻止了韓國(guó)和美國(guó)軍隊(duì)在滿洲(東北)的立足。當(dāng)時(shí),東北,尤其是遼寧,是中國(guó)最重要的工業(yè)中心。保衛(wèi)東北工業(yè)區(qū),是參戰(zhàn)的重要原因之一。除此之外,以支援朝鮮的方式,中國(guó)獲得了對(duì)美國(guó)超過(guò)300公里的戰(zhàn)略緩沖從而減少了之后50年,東北邊境防御需要的花費(fèi)?!?/p>
人心齊,泰山移。在《我的祖國(guó)》的歌聲中,中國(guó)發(fā)生了巨大的變化,以往長(zhǎng)期困擾中國(guó)的問(wèn)題,都在決策者的決心與廣泛而深刻的社會(huì)動(dòng)員中,得以迅速解決,比如匪患,比如禁毒。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),是近代中國(guó)淪落的開始。西方通過(guò)鴉片貿(mào)易,不但損害了中國(guó)人的身體,而且攫取了大量財(cái)富。國(guó)民黨政府也曾下過(guò)決心禁毒,但結(jié)果如何?蔣介石居然委托上海灘最大的毒販杜月笙擔(dān)任上海市禁煙局的局長(zhǎng),美國(guó)著名傳記作家漢娜·帕庫(kù)拉在《宋美齡傳》一書中寫道:“委員長(zhǎng)的‘剿共’作戰(zhàn)一向耗費(fèi)不貲,他依靠?jī)蓚€(gè)來(lái)源取得經(jīng)費(fèi):一是財(cái)政部長(zhǎng),一是從毒品生意擠錢。蔣介石如何設(shè)法把鴉片市場(chǎng)的交易所得注入‘剿共’作戰(zhàn),同時(shí)又義正詞嚴(yán)下令取締吸毒,乃是一個(gè)政客說(shuō)一套、做一套最鮮明的例證?!?/p>
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,日本為軟化中國(guó)人的抵抗意志,在占領(lǐng)區(qū)大量設(shè)立鴉片館、白面館,毒害中國(guó)百姓,又攫取暴利?!侗本┦锌谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人口傷亡和財(cái)產(chǎn)損失》一書記載,當(dāng)時(shí)僅在北京,日本人開設(shè)的鴉片館、白面館,就達(dá)數(shù)百個(gè)。姜文導(dǎo)演、彭于晏與廖凡、周韻等主演的電影《邪不壓正》,就有這么一個(gè)鏡頭。
新中國(guó)成立初期,全國(guó)罌粟面積高達(dá)2000萬(wàn)畝,種植罌粟農(nóng)民60多萬(wàn),全國(guó)吸毒人數(shù)2000多萬(wàn)。
毒品在近代中國(guó)的歷史上,如此沉重,又如此沉疴難除,如何禁毒,成為對(duì)新中國(guó)治國(guó)理政能力的一大考驗(yàn)。1950年2月,中央人民政府政務(wù)院發(fā)布《關(guān)于嚴(yán)禁鴉片煙毒的通令》,全國(guó)開展聲勢(shì)浩大的禁煙運(yùn)動(dòng),中國(guó)共產(chǎn)黨充分發(fā)揮社會(huì)主義制度的優(yōu)越性,堅(jiān)持嚴(yán)厲懲辦與改造教育相結(jié)合,收繳毒品,禁種罌粟,封閉煙館,嚴(yán)厲懲治制販毒品活動(dòng),8萬(wàn)多名毒販被判處刑罰,2000萬(wàn)名吸毒者被戒除毒癮,并結(jié)合農(nóng)村土地改革根除了罌粟種植。
無(wú)論是面對(duì)抗美援朝強(qiáng)大的對(duì)手,還是為害中國(guó)百余年的煙毒,中國(guó)共產(chǎn)黨表現(xiàn)出了堅(jiān)決的斗爭(zhēng)精神與強(qiáng)大的斗爭(zhēng)能力?!睹珴蓶|年譜》記載,1952年4月8日,毛澤東在一份關(guān)于公安人員販運(yùn)盜賣毒品及包庇毒犯的情況報(bào)告上做了批示。這份報(bào)告寫道:“三反運(yùn)動(dòng)”以來(lái),揭發(fā)出公安機(jī)關(guān)的工作人員中有很多嚴(yán)重的販毒犯罪行為。為此,必須于“三反”運(yùn)動(dòng)末期,配合鐵路、交通、海關(guān)等部門,再發(fā)動(dòng)一次群眾性的清毒運(yùn)動(dòng),懲處吸食、盜賣、販運(yùn)、制售毒品或包庇掩護(hù)毒犯的公安人員,不予寬恕。
到上甘嶺戰(zhàn)役勝利結(jié)束時(shí)的1952年底,國(guó)內(nèi)的禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)也大獲全勝,基本禁絕了為患百余年的鴉片煙毒,創(chuàng)造了舉世公認(rèn)的奇跡。這一年,國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的費(fèi)用,已躍升為抗美援朝軍費(fèi)的一倍。
四
1920年,中國(guó)共產(chǎn)黨誕生前一年,梁?jiǎn)⒊苡螝W洲諸國(guó),寫下《歐游心影錄》一書。當(dāng)時(shí)歐洲,正值一戰(zhàn)結(jié)束,滿目瘡痍。梁?jiǎn)⒊纱朔此剂宋鞣健翱茖W(xué)萬(wàn)能”論,同時(shí)評(píng)價(jià)了東西文化的優(yōu)劣,提醒國(guó)人重視自己的人生哲學(xué)、東方智慧,以此糾正、限制科學(xué)發(fā)展所產(chǎn)生的惡果,期求精神生活與物質(zhì)生活的調(diào)和與一致。《歐游心影錄》在國(guó)內(nèi)引發(fā)了巨大爭(zhēng)議,當(dāng)時(shí)正值“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之后,西方科學(xué)思想即“賽先生”在中國(guó)思想界大受尊崇和歡迎,中國(guó)知識(shí)分子當(dāng)中,鼓吹全盤西化論也正走向頂峰。今日再讀此書,能夠讀出梁?jiǎn)⒊姆N種矛盾心態(tài),但他渴求一個(gè)強(qiáng)大的能夠保護(hù)自己國(guó)民的中國(guó),卻是躍然紙上:
“我們是要托庇在這國(guó)家底下,將國(guó)內(nèi)各個(gè)人的天賦能力,盡量發(fā)揮,向世界人類全體文明大大的有所貢獻(xiàn)……”
畢竟當(dāng)時(shí),中國(guó)人無(wú)法“托庇”于一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家之下,中國(guó)甚至都無(wú)法把握自己的命運(yùn):明明作為一戰(zhàn)“戰(zhàn)勝國(guó)”,卻只能在巴黎和會(huì)上淪為看客,眼睜睜看著德國(guó)在中國(guó)的權(quán)利,被日本接收??棺h無(wú)效。
能夠讓國(guó)人安心“托庇”的強(qiáng)大的中國(guó),能夠讓中國(guó)人自己掌握自己命運(yùn)的中國(guó),是在1949年10月1日成立的新中國(guó)。
這是漫長(zhǎng)的路,有過(guò)挫折,有過(guò)錯(cuò)誤,有過(guò)浴火重生。歷史沒有終結(jié),中國(guó)越來(lái)越強(qiáng)。
臺(tái)灣大學(xué)教授顏元叔,曾經(jīng)在臺(tái)灣《海峽評(píng)論》1991年第2期刊載過(guò)一篇文章,題為《向建設(shè)中國(guó)的億萬(wàn)同胞致敬》,他寫道:
“中國(guó)的前途在中國(guó)大陸,在那13億心含‘鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)’之恥,心含‘八年抗戰(zhàn)’(現(xiàn)正確提法是“14年抗戰(zhàn)”——編者注)之恨的中國(guó)人身上!
“他們衣衫襤褸地制造出原子彈、氫彈、中子彈,他們蹲茅坑卻射出長(zhǎng)征火箭和載人飛船,他們以捏泥巴的雙手屢破世界紀(jì)錄,他們磨破屁股奪回整打的奧運(yùn)金牌,他們重建唐山而成聯(lián)合國(guó)頒獎(jiǎng)之世界模范市……同胞們,他們?yōu)榈氖鞘裁??沒有別的:他們愛此‘中華’,他們不能讓‘中華’再隕落!
“為什么美國(guó)人那么愛美國(guó),為什么日本人那么愛日本,為什么有些走向‘世界公民’(可笑的癡夢(mèng)!)的中國(guó)人就不愛中國(guó)?愛中國(guó),不再只是口號(hào),不再只是情結(jié),而是要像大陸50年,苦心孤詣胼手胝足,不僅流汗甚至流血地干,干,干!把大慶油田打出來(lái),把北大荒墾出來(lái),把葛洲壩攔江筑起來(lái)……難以屈指的各種建設(shè),無(wú)數(shù)的建設(shè),把中國(guó)建設(shè)起來(lái),這才是愛中國(guó)!”
在新中國(guó)成立70周年之際,重讀這篇臺(tái)灣同胞寫的文章,怎不感慨萬(wàn)千?中國(guó)人背負(fù)著歷史的烙印,從歷史中走過(guò)來(lái),正在創(chuàng)造新時(shí)代屬于自己的歷史。大道之行,誰(shuí)能阻擋?正如《我的祖國(guó)》所歌唱的:
“這是強(qiáng)大的祖國(guó),是我生長(zhǎng)的地方。在這片溫暖的土地上,到處都有和平的陽(yáng)光?!保P(guān)山遠(yuǎn))