手術(shù)醫(yī)生的日常:每一次上臺(tái)都是去戰(zhàn)斗
2019-09-13 07:39:15 來源: 中國新聞網(wǎng)
關(guān)注新華網(wǎng)
微博
Qzone
評(píng)論
圖集

  編者按:這里的文字沒有浮華,沒有空談,沒有“標(biāo)題黨”。信息轟炸的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,我們只希望安靜記錄身邊的故事,關(guān)注冷暖人生,帶你觸摸社會(huì)的體溫。

  醫(yī)生連做7臺(tái)手術(shù)后靠墻睡著,醫(yī)生全程跪地完成手術(shù),手術(shù)醫(yī)生播動(dòng)畫片哄孩子別怕……近年來,從醫(yī)院手術(shù)室里傳出的“暖新聞”總能登上網(wǎng)絡(luò)熱搜榜。

  手術(shù)室,在很多醫(yī)生看來,這里是觸摸生命力量和醫(yī)患關(guān)系最直接的地方,屋內(nèi)是難度與風(fēng)險(xiǎn),屋外則是期待甚至祈求。對(duì)于手術(shù)醫(yī)生來說,這里不僅考驗(yàn)著技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)、體力,還夾雜著他們對(duì)于人心冷暖、悲歡離合的感觸。

  手術(shù)室內(nèi)外,他們的故事,記錄著風(fēng)險(xiǎn)與責(zé)任,誤解與信任,期待與堅(jiān)守,他們常說,“每一次上臺(tái)都是去戰(zhàn)斗”。

  風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任

  “也許一次努力,能讓一個(gè)家庭重燃希望”

  鄭黎暉的辦公桌上,常年備著速溶咖啡。早中晚一日3杯,是她每天抵抗疲倦的標(biāo)配:“早上六七點(diǎn)起床,凌晨一兩點(diǎn)下班,怎么能不困?”

  年過四十的鄭黎暉,是中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院阜外醫(yī)院心血管內(nèi)科的一名副主任醫(yī)師。每日高強(qiáng)度的工作,讓她在醫(yī)院里走起路來都是小跑狀態(tài)。自2009年入職阜外醫(yī)院,十年來,她甚至不曾休過一次假:“每天門診要看幾十個(gè)號(hào),夜里七八臺(tái)手術(shù)等著,哪敢休假?!?/p>

  治療房顫和心律失常的“射頻消融”手術(shù)是鄭黎暉擅長(zhǎng)的方向,這種手術(shù)對(duì)于一名女醫(yī)生而言,同樣是一份考驗(yàn)。平均一臺(tái)耗時(shí)45分鐘到4小時(shí)。且由于手術(shù)難度大,強(qiáng)度高,加之常年有設(shè)備輻射,在整個(gè)醫(yī)療圈里,從事該手術(shù)方向的女醫(yī)生寥寥無幾。

  “為了避免輻射,做手術(shù)時(shí)醫(yī)生要穿著10來斤重的鉛衣?!编嵗钑熣f,由于常年穿著鉛衣長(zhǎng)時(shí)間站立,不少醫(yī)生都患有腰間盤突出、腿部浮腫等問題。

  現(xiàn)在,鄭黎暉一年的手術(shù)量有四五百臺(tái),“清晨起床,凌晨下班”早已是她的作息常態(tài)。2018年,中國醫(yī)師協(xié)會(huì)曾發(fā)布《中國醫(yī)師執(zhí)業(yè)狀況白皮書》,調(diào)查顯示,三級(jí)醫(yī)院醫(yī)師平均每周工作時(shí)間達(dá)到51.05 小時(shí),二級(jí)醫(yī)院醫(yī)師平均每周工作 51.13 小時(shí)。

  顯然,鄭黎暉的工作時(shí)間比這個(gè)更長(zhǎng)。

  醫(yī)生為何總在加班?在鄭黎暉看來,很多大醫(yī)院醫(yī)生是在為自己“找活、加活”。 “有些病人舉家來北京看病,多呆一天就是一天的開銷;有些病人是病情緊急,慢不得。”

  今年3月,一名來自陜西農(nóng)村的中年男子走進(jìn)了鄭黎暉的門診,手里拿著14歲兒子厚厚的一摞病歷:“鄭醫(yī)生,我沒掛上你的號(hào),孩子心臟有問題,你能不能給看看?!?/p>

  “那么厚的病歷,不知跑了多少家醫(yī)院?!编嵗钑熆粗矍斑@名風(fēng)塵仆仆的中年人,能想象他一路求醫(yī)的艱辛,決定“破例”為孩子接診。

  竇性心律不齊、心動(dòng)過緩,全心停搏最長(zhǎng)時(shí)間10.04秒。無數(shù)醫(yī)院告訴孩子家屬,安裝起搏器是唯一的救命稻草。

  “起搏器價(jià)高不說,一旦裝上就會(huì)跟著孩子一輩子,整個(gè)命運(yùn)都要改寫。”鄭黎暉決定另辟蹊徑,借射頻消融手術(shù)為孩子治療。但面對(duì)新手術(shù)建議,家屬卻表現(xiàn)出擔(dān)心。為此,鄭黎暉數(shù)次為家屬演示手術(shù)原理。

  再三猶豫后,孩子父親同意了手術(shù)方案,鄭黎暉則又一次手術(shù)到凌晨。

  幸運(yùn)的是,孩子手術(shù)非常成功,當(dāng)晚心臟停跳現(xiàn)象消失。當(dāng)看到孩子心電圖恢復(fù)正常,父親握著鄭黎暉的手哭了出來。

  “我也可以選擇保守,不冒這個(gè)險(xiǎn),不加這個(gè)手術(shù),但是,醫(yī)生就是這樣,每當(dāng)看到患者和家屬那種性命相托的眼神,就能感受到也許醫(yī)生一次努力,能讓一個(gè)家庭重燃希望。”鄭黎暉說。

  誤解與信任

  “醫(yī)生和患者永遠(yuǎn)在一條戰(zhàn)線”

  醫(yī)院,患者眼中守衛(wèi)生命的最后防線,一臺(tái)手術(shù)的成功,或許就能改變患者命運(yùn)的走向。然而,醫(yī)學(xué)是科學(xué),醫(yī)生也不是神,對(duì)于站上手術(shù)臺(tái)的主刀醫(yī)生而言,任何一臺(tái)手術(shù),都是一場(chǎng)有風(fēng)險(xiǎn)的戰(zhàn)役。

  “在你面前站著一名準(zhǔn)大學(xué)生,因?yàn)樾呐K有問題,讀不了心儀的大學(xué),作為醫(yī)生你怎么辦?”去年下半年,鄭黎暉陷入了這樣的兩難:“做手術(shù),沒人能保證100%成功,不做,孩子可能就沒學(xué)上?!?/p>

  開學(xué)前夕,一名外地來的中年人帶著剛考上軍校的兒子找到鄭黎暉,他的孩子在入學(xué)體檢中查出心臟患有預(yù)激綜合征,10天后復(fù)查,如果心電圖依舊不正常就無法入學(xué)。

  “趕緊手術(shù)?!笨粗@個(gè)即將圓大學(xué)夢(mèng)大男孩兒,鄭黎暉告訴孩子父親,射頻消融手術(shù)可以治療,但存在3%~5%的病情復(fù)發(fā)概率。但是,無論鄭黎暉怎么解釋,孩子父親都在表達(dá)一個(gè)訴求——手術(shù)不能失敗。

  耐心勸說和解釋后,孩子父親最終在手術(shù)意見書上簽了字。當(dāng)晚,鄭黎暉便為這個(gè)男孩“加塞”手術(shù),只為趕上學(xué)校10天后復(fù)查期限。

  “我也告訴自己,這個(gè)手術(shù)必須成功?!北M管類似的手術(shù)鄭黎暉已做過成百上千次,但這次她仍感覺到壓力。她知道,孩子考大學(xué)不易,必須對(duì)他負(fù)責(zé)。

  這臺(tái)持續(xù)到凌晨的手術(shù)成功了,走出手術(shù)室的鄭黎暉如釋重負(fù)。為了讓一家人安心,鄭黎暉也專程留下電話號(hào)碼,以防孩子有問題及時(shí)解決。

  然而,本以為孩子入學(xué)已萬無一失,卻在學(xué)校體檢當(dāng)日,心電圖再次出了問題。拿著兒子不合格的心電圖,父親即刻打通鄭黎暉的電話:“這是病情復(fù)發(fā),還是壓根兒就沒治好?”

  鄭黎暉看了孩子父親發(fā)來的“異?!毙碾妶D,鄭黎暉發(fā)現(xiàn),這只是術(shù)后短時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)一過性異常,屬于正常術(shù)后反應(yīng)。

  只是,即便鄭黎暉不斷給這個(gè)孩子父親解釋,對(duì)方依然不斷打電話質(zhì)問她,話語中帶著抱怨、責(zé)備甚至憤恨。直到幾天之后,這名孩子多次復(fù)查心電圖都顯示正常,家屬的質(zhì)疑電話才算結(jié)束。

  這樣的醫(yī)患故事鄭黎暉經(jīng)歷的太多,她說,醫(yī)生面對(duì)患者,看到更多的是理性,家屬面對(duì)親人,看到更多的是感性?!皳Q位思考,我特別能理解患者和家屬的那份焦急與期盼,請(qǐng)相信,醫(yī)生和患者永遠(yuǎn)在一條戰(zhàn)線,一樣急切希望治療取得成功,只需雙方應(yīng)更多一些耐心、理解和信任?!?/p>

  期待與堅(jiān)守

  “我們總能感到心臟跳動(dòng)的力量和溫暖”

  今年32歲的田美策,是阜外醫(yī)院的一名心臟外科主治醫(yī)師,常年參與各類心臟手術(shù)。當(dāng)做完一天的工作回到家時(shí),他常?;叵胱约褐委熯^的病人:“因?yàn)槊恳粋€(gè)患病的個(gè)體背后,多少都藏著治病的心酸不易。”

  前不久,田美策開通了微信公眾號(hào)“北境刀客”,將這些曾令他感動(dòng)和欣喜的故事寫成文章,同時(shí)分享出自己從業(yè)以來對(duì)學(xué)科歷史的深度挖掘?!安婚_打賞、不打廣告,我就是想分享醫(yī)患的真情故事、也免費(fèi)做點(diǎn)醫(yī)學(xué)科普?!碧锩啦哒f。

  除了不定期更新文章,在田美策的手機(jī)里,還存著不少醫(yī)患交流微信群:“病人術(shù)后出院,我們的醫(yī)生就在微信群回訪病人身體恢復(fù)情況?!碧锩啦唛e下來時(shí),也總會(huì)看看群里病人的聊天記錄:“若是誰有什么問題,群里的醫(yī)生也會(huì)力所能及地提供幫助。”

  出院患者的朋友圈里,同樣隱藏著醫(yī)生們的關(guān)心和祝福。“一名我曾參與手術(shù)的患者,出院后常在朋友圈曬自己的搞怪照片。看著這個(gè)姑娘術(shù)后一切正常,我們也跟著開心?!倍粼谶@名患者胸口上的微創(chuàng)切口,正是出自田美策之手。

  時(shí)間撥回到幾個(gè)月前,這名從事幼師行業(yè)的26歲姑娘走進(jìn)了阜外醫(yī)院成人外科中心,準(zhǔn)備接受心臟瓣膜置換手術(shù)。對(duì)這名尚未成婚的花季少女而言,瓣膜手術(shù)也許意味著她可能因終生抗凝而無法正常生育,而留在胸前的手術(shù)傷疤,也將成為伴隨她一生的烙印。

  瓣膜置換手術(shù),擺在患者眼前的選擇往往有兩個(gè)——機(jī)械瓣或者生物瓣,對(duì)于年輕的未婚女性來說,選擇尤其艱難。如果換機(jī)械瓣,那么她將終身服藥,懷孕面臨巨大風(fēng)險(xiǎn);而換生物瓣,那么患者很可能幾年后就會(huì)因生物瓣衰敗而面臨風(fēng)險(xiǎn)更大的二次手術(shù)。

  “我們很害怕,一場(chǎng)手術(shù)會(huì)剝奪她結(jié)婚生子的權(quán)利?!碑?dāng)講完兩種瓣膜的手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)后,這名常年與孩子相伴的姑娘最終選擇了換生物瓣膜。田美策明白,她不想失去做妻子和母親的權(quán)利。

  為了讓這個(gè)女孩在人生最美好的年紀(jì),成全最美麗的自己,主刀醫(yī)師決定,為患者實(shí)施微創(chuàng)手術(shù),把留在女孩胸口的創(chuàng)傷縮到最小。

  微創(chuàng)傷口的設(shè)計(jì)工作交到了助手田美策手上,通過他們的努力,一臺(tái)原本需要約15厘米切口的手術(shù),最終長(zhǎng)度只有5.5公分:“至少穿一件V領(lǐng)的衣服沒問題,帶著項(xiàng)鏈就能遮住?!?/p>

  當(dāng)然,要在5.5公分的切口下實(shí)施手術(shù)并非易事:“手術(shù)臺(tái)上顯露不充分,心肌保護(hù)是否到位,這對(duì)主刀醫(yī)生而言都是額外的挑戰(zhàn)?!?/p>

  所幸,手術(shù)順利完成。看著這名花季少女精神狀態(tài)逐漸恢復(fù),生活里也重展笑顏,團(tuán)隊(duì)的醫(yī)生們都感到由衷的高興:“我們是做心臟手術(shù)的,所以我們能感覺到,那份心臟跳動(dòng)散發(fā)出來的力量與溫暖?!?/p>

  在醫(yī)院里,30出頭的田美策依舊算是醫(yī)生里的新生代,對(duì)于醫(yī)患關(guān)系,他依然堅(jiān)信會(huì)越來越好。

  “我相信,做好每一臺(tái)手術(shù)、盡可能寫一些科普文章、分享一些醫(yī)患故事,這些點(diǎn)滴的積累和努力,都能讓患者更了解醫(yī)學(xué)和醫(yī)生,也讓醫(yī)生同道們更堅(jiān)定自己所從事的是一項(xiàng)有溫度的事業(yè)?!碧锩啦哒f。

+1
【糾錯(cuò)】 責(zé)任編輯: 唐斕
新聞評(píng)論
加載更多
首都交警鐵騎隊(duì)亮相
首都交警鐵騎隊(duì)亮相
全國少數(shù)民族傳統(tǒng)體育運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式舉行
全國少數(shù)民族傳統(tǒng)體育運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式舉行
白露到 曬核桃
白露到 曬核桃
初秋那拉提
初秋那拉提

?
010020020110000000000000011101061124993038