1月27日馳援武漢 治愈220名患者 北京醫(yī)療隊(duì)今天回家
防護(hù)服上手寫“黃鶴樓感謝萬里長城”
合影后武漢協(xié)和西院護(hù)士長胡娟娟忍不住哭了
護(hù)士檀學(xué)兵祝?；颊呃虾缛湛祻?fù) 供圖/世紀(jì)壇醫(yī)院
3月30日早上，北京醫(yī)療隊(duì)醫(yī)生張捷最后一次走進(jìn)了武漢的隔離病房，除去例行查房，他還要向患者們告別。一次次接受著“能回家了，替你們高興”的祝福，一遍遍囑咐著康復(fù)中的注意事項(xiàng)。原本半個(gè)小時(shí)的查房，一個(gè)半小時(shí)才結(jié)束，走出來時(shí)，張捷的眼眶濕漉漉的。
65天之后，北京醫(yī)療隊(duì)完成了對武漢協(xié)和西院的支援任務(wù)，累計(jì)收治患者345人，其中重癥、危重癥占比最高時(shí)達(dá)到98%，除此前部分患者轉(zhuǎn)往其他醫(yī)院和病區(qū)外，目前出院220人，剩余少部分患者將交由武漢本地醫(yī)護(hù)人員，繼續(xù)進(jìn)行治療。
在完成支援任務(wù)前的最后一個(gè)晝夜，除去數(shù)不清的道別和淚水，醫(yī)療隊(duì)員們在病房里的一切如常，他們繼續(xù)著對重癥病人的搶救，對康復(fù)者的鼓勵(lì)，以及與武漢同道的相互扶持。
今天早晨，138名戰(zhàn)士將乘上返京的航班，回家！
難舍同行
“我們要走了 到北京找我”
告別多少來得有些突然，3月30日早上，院感組成員石月欣來到協(xié)和西院，她拉住相熟的本地護(hù)士長，“我們要走了，你有我電話，到北京了找我”。話沒說完，兩個(gè)人的眼眶都濕了，擁抱在了一起。
兩個(gè)月并肩戰(zhàn)斗結(jié)下的情誼在這一天爆發(fā)。住院樓前拍完合影，武漢協(xié)和西院護(hù)士長胡娟娟組織本地護(hù)士們表演了一段舞蹈，為北京醫(yī)療隊(duì)送行。排練的時(shí)間緊迫，舞步不算齊整，但還是引來了陣陣掌聲。
表演之后，胡娟娟帶著本地護(hù)士們列隊(duì)鞠躬致意，還沒低下頭，眼淚已經(jīng)落了下來。北京醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)員們也向本地同行鞠躬致意，其中一個(gè)與胡娟娟在同一病區(qū)的隊(duì)員說：“她也是個(gè)很棒的護(hù)士長，特別能干?！?/p>
武漢本地醫(yī)護(hù)人員還準(zhǔn)備了一份特殊的禮物，在一件防護(hù)服上，一邊畫上了長城、一邊畫上了黃鶴樓，上面寫著“黃鶴樓感謝萬里長城?！?/p>
除去告別，正常的醫(yī)療救治仍在繼續(xù)。30日下午，病區(qū)里那位大學(xué)老教授康復(fù)出院，醫(yī)療隊(duì)護(hù)士蔡衛(wèi)敏把他送到了樓下。住院時(shí)，老教授聽說蔡衛(wèi)敏的兒子即將高考，特意向她傳授了新生進(jìn)入大學(xué)后的學(xué)習(xí)要領(lǐng)。分別之際，蔡衛(wèi)敏給老教授系上了一段祝福平安的紅絲帶，又輕輕地抱了抱他。
在10樓辦公室，病區(qū)主任丁新民和武漢同行進(jìn)行著最后的交接，內(nèi)容不光局限于每個(gè)病人的病史、用藥情況。
“××床有家人去世了，擔(dān)心不能適應(yīng)回家后的狀況，很焦慮，前幾天血壓還高了。”丁新民還特意指出了每個(gè)病人的性格特點(diǎn)、家庭情況，以及和他們溝通時(shí)不同的“竅門”。
到了晚上，丁新民在曾經(jīng)主管的12層病區(qū)醫(yī)患群里開了口，他說其實(shí)很想在最后一天，進(jìn)病房當(dāng)面告別，但害怕被人看到他軟弱流淚的一面，“這個(gè)時(shí)候大家更需要的是堅(jiān)強(qiáng)，這次都挺過來了，以后也不會(huì)有什么困難難倒你們！”
最后一夜
“這個(gè)班這么度過，有意義”
北京醫(yī)療隊(duì)病區(qū)內(nèi)的最后一個(gè)夜班，有搶救、有照料，也有寬慰，亦如過去兩個(gè)多月來，每天都在發(fā)生的那些。
剛接班沒幾分鐘，天壇醫(yī)院護(hù)士張亞錚發(fā)現(xiàn)，一位患者的情況有些異常，他的神智有些微弱，血氧掉到了80，摘下他的口罩，嘴唇也有些發(fā)紫。
“叫醫(yī)生，把搶救車也推來”，張亞錚是ICU護(hù)士出身，這樣的突發(fā)情況他已經(jīng)不知道處理過多少次了，他吩咐同事李百一做好準(zhǔn)備，開始持續(xù)捏著簡易呼吸器進(jìn)行搶救，接著是吸痰、叩背，五分鐘后，病人的血氧終于升了上來。
臨近午夜，來接班的同事告訴張亞錚，醫(yī)療隊(duì)即將撤離。他愣了一下，轉(zhuǎn)過頭跟李百一說：“最后這個(gè)班這么度過，有意義?！?/p>
在這個(gè)晚上，病人徐瑩的心情也不錯(cuò)。醫(yī)療隊(duì)醫(yī)生苑曉冬去查房時(shí)，她說今天是自己的生日，“護(hù)士給我找來袋方便面，吃到長壽面啦！”
看著徐瑩能脫離吸氧，自己下床走動(dòng)了，苑曉冬也很高興。在病區(qū)里，這個(gè)30多歲的女患者，一度是讓醫(yī)護(hù)人員最“揪心”的那個(gè)。
徐瑩和母親一起收治入院，在母親去世時(shí)，也正是徐瑩病情最危重的時(shí)候，家人暫時(shí)對她隱瞞了消息。
醫(yī)生臧學(xué)峰只比徐瑩小一歲，二月份，在徐瑩最危急的那個(gè)晚上，臧學(xué)峰一直陪在她身邊。臧學(xué)峰給徐瑩的丈夫打電話報(bào)了病危，但他也做出了自己的承諾，“我會(huì)盡自己最大的努力去幫她?！?/p>
臧學(xué)峰把氧流量調(diào)到了最大，但也只能幫徐瑩勉強(qiáng)維持，正常人每分鐘呼吸20次左右，徐瑩要呼吸60次，非常急促。
臧學(xué)峰挨到徐瑩身邊，幫她叩背20分鐘，終于咳出了些痰液。但這解決不了根本問題，臧學(xué)峰又給床位緊張的ICU病房幾次打去電話，一再幫徐瑩爭取，“她很年輕，一定要盡力試試！”
次日，徐瑩轉(zhuǎn)入了ICU病房，當(dāng)20多天后，她再次回到北京醫(yī)療隊(duì)病區(qū)時(shí)，身體已經(jīng)明顯好轉(zhuǎn)。臧學(xué)峰問徐瑩還記不記得自己，得到了否定的答案，徐瑩只記得自己那晚強(qiáng)烈的窒息感，“好像身體里的水已經(jīng)沒到嗓子眼里了?！?/p>
臧學(xué)峰的本意是想激起徐瑩的信心，讓她拿現(xiàn)在的狀態(tài)和那晚做對比。臧學(xué)峰希望徐瑩改用鼻導(dǎo)管吸氧，并且撤掉胃管自己進(jìn)食，盡早回歸正常的生活狀態(tài)。
徐瑩有些猶豫，“是不是太快了”，臧學(xué)峰鼓勵(lì)她說：“跟那個(gè)晚上比，你已經(jīng)好很多了?！?/p>
告別患者
“別哭，我們肯定會(huì)再見的”
護(hù)士檀學(xué)兵考慮著該怎么和患者老胡告別，一句“我要回去找我爸媽了”，也許是病房里這位忘年交，最容易接受的理由。
檀學(xué)兵和老胡熟絡(luò)起來，是因?yàn)橐淮纬檠?。老胡怕護(hù)士不能一次成功，總是躲閃，檀學(xué)兵接過了這活。老胡還是躲著，不愿意抽血，檀學(xué)兵寬慰他：“我不抽，就是看看。”
“這根血管我看就不錯(cuò)”，沒等老胡反應(yīng)過來，檀學(xué)兵已經(jīng)完成了抽血的操作。
下一個(gè)班次，又輪到檀學(xué)兵護(hù)理老胡吃飯，老胡身體虛弱，但食欲還是不好，一直不肯動(dòng)筷子。檀學(xué)兵是個(gè)直脾氣，開始“教育”老胡，“要這樣，你不瘦誰瘦？”
老胡脾氣有些倔，但不是不講道理，他解釋說，吃不慣這里的飯菜，檀學(xué)兵跟著又說：“那你還不趕緊把身子養(yǎng)壯實(shí)了，趕緊回家吃自己喜歡的東西?！蹦且惶?，在檀學(xué)兵的“監(jiān)督”下，成了老胡吃飯最多的一次。
從那以后，老胡對檀學(xué)兵越來越依賴，即使貼膏藥這種小事，也希望在檀學(xué)兵的班上完成，“可能就是慢慢培養(yǎng)出了一種信任吧?！?/p>
兩個(gè)人越來越熟，老胡開玩笑稱呼檀學(xué)兵“檀木梳子”，檀學(xué)兵接受了這個(gè)“外號(hào)”，反過來說：“那你也選一個(gè)吧，按我們北方人的叫法，是叫你老胡還是胡大爺?！?/p>
老胡翻檀學(xué)兵的朋友圈，看見一張她抱著小孩的照片，問是她的孩子嗎。檀學(xué)兵說自己還沒結(jié)婚，老胡感嘆，家里有個(gè)小輩和檀學(xué)兵一樣大，現(xiàn)在都已經(jīng)有孩子了，然后他又說：“等你結(jié)婚的時(shí)候，我一定會(huì)去北京參加?！?/p>
3月30日下午，已經(jīng)沒有檀學(xué)兵的班次了，但她還是穿上防護(hù)服進(jìn)了病房，敲門進(jìn)去，老胡轉(zhuǎn)過來看見是她，淚花一下出來了。
老胡臉上沒什么笑模樣，他的“老小孩”脾氣又犯了，還是不想吃飯，“昨天晚上不舒服，而且真的舍不得你們?！?/p>
檀學(xué)兵又幫老胡貼了一次膏藥，收拾了床頭的東西，還幫他換了弄臟的床單。老胡有些不好意思，又說起了檀學(xué)兵的婚事，“以后誰娶了你，肯定特別幸福?！?/p>
晚飯到了，檀學(xué)兵還是勸老胡多吃些，這樣才能早點(diǎn)回家。老胡問她，自己的病情會(huì)不會(huì)加重，檀學(xué)兵說：“跟你之前扛過去的，這就是個(gè)小手指?！?/p>
傍晚5點(diǎn)多，又哄著老胡多吃下兩塊牛肉，檀學(xué)兵站起身來，“老胡，我真的走了啊，你別哭，咱們肯定會(huì)再見的。”
記者手記
用65天重新認(rèn)識(shí)一個(gè)職業(yè)
在武漢，我和138位醫(yī)生護(hù)士度過了65天，在這期間，我從沒見過他們穿上白大褂的樣子。在病房里，他們穿著密閉極佳的防護(hù)服，病房外則是更易清洗的刷手服。但刻板印象上的差別，并沒有阻礙我對這群人、這個(gè)職業(yè)，形成重新的認(rèn)知。
我曾問過醫(yī)療隊(duì)很多人同一個(gè)問題，當(dāng)初為什么選擇成為一名醫(yī)生、護(hù)士？答案不盡相同，有的人是堅(jiān)持了年少的夢想；有的人是遵從了父母的安排；還有的人則是在填報(bào)高考志愿時(shí)，意外走進(jìn)了這個(gè)職業(yè)。
相比出發(fā)的理由，更重要的是后來做了什么。在武漢的兩個(gè)多月里，是這群醫(yī)生護(hù)士讓我真切意識(shí)到，大家正在經(jīng)歷著一場戰(zhàn)爭。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記宣武醫(yī)院醫(yī)生李艷，向我描述的2月初的那次搶救。早上9點(diǎn)剛接班，她聽說有個(gè)病人病情加重，供氧面罩開到最大，血氧飽和度也只有七八十，病人時(shí)不時(shí)昏迷、大小便失禁。
李艷給ICU打電話，溝通床位，強(qiáng)調(diào)這個(gè)病人有搶救的價(jià)值。等她換好防護(hù)服，進(jìn)入病房，正趕上護(hù)士在喊：“有醫(yī)生嗎？有醫(yī)生嗎？”
在噴濺了一地咖啡色的血性物質(zhì)后，病人又昏迷了，心率飆到了167次，因?yàn)闃O度缺氧，身上都是紫紺色的。李艷想趕緊建立一條靜脈通路，為后面注入搶救藥物做準(zhǔn)備。病人一直吃得很少，血管不好找，幾名積水潭醫(yī)院的護(hù)士先是在大腳趾的邊緣找到了一根血管，剛注入了呼吸興奮劑，針就“鼓了”。
幾名護(hù)士幾乎趴在了病人身上，想趕緊再找到一條通路。誰也不知道會(huì)不會(huì)再次發(fā)生噴濺，那是等級(jí)最高的感染風(fēng)險(xiǎn)之一。護(hù)目鏡里是模糊的水汽，李艷只能勉強(qiáng)看見病人的模樣，她到最后都不知道，護(hù)士們是怎么在手腕那兒又找到了一根血管。
來不及測血?dú)?，李艷只能靠臨床經(jīng)驗(yàn)推測病人是因?yàn)槿毖鯇?dǎo)致了酸中毒，碳酸氫鈉打了進(jìn)去。過了會(huì)兒，病人恢復(fù)了意識(shí)，ICU也傳來消息，有床位了。
李艷說，這樣的場面幾乎每天都在病房里上演，就和戰(zhàn)場一樣，躲著槍林彈雨，能拉回幾個(gè)病人，就拉回幾個(gè)。
在援助任務(wù)臨近尾聲的時(shí)候，醫(yī)療隊(duì)宣武醫(yī)院的隊(duì)員們，和后方200多名在讀的醫(yī)科生進(jìn)行了一次線上座談。其中一名學(xué)生向李艷提問，想讓她對比一下這次支援武漢和當(dāng)年非典一線的不同。
李艷想了想說，過去了十多年，醫(yī)學(xué)技術(shù)有了長足的進(jìn)步，那時(shí)沒有ECMO、沒有經(jīng)鼻高流量吸氧，如今，支持手段越來越多。
但她也提到了“人”的因素，“我在想一個(gè)問題，再過20年，你們會(huì)是各個(gè)醫(yī)院的中流砥柱。那時(shí)我們已經(jīng)是耄耋之年，也要面臨生老病死，那時(shí)，我們可以放心地把自己和家人交給你們嗎？希望你們現(xiàn)在，能練好真本領(lǐng)。”
那天的座談上，醫(yī)療隊(duì)武漢籍醫(yī)生肖漢也說出了憋在心里很久的一句話，他依次念出宣武醫(yī)院每位隊(duì)員的名字，“我作為一個(gè)武漢人，謝謝大家。我來是應(yīng)該的，你們來，謝謝你們?！?/p>
肖漢說，他想談?wù)勆屏?。身著白衣，來到疫區(qū)是職責(zé)所在，但他覺得，一切的核心仍然是善良，“不是有那么一句話嗎，智慧讓人類爬上了地球生物鏈的頂端，但是，是善良讓人類社會(huì)存在了下去?！?/p>
3月30日，擺渡車載著醫(yī)療隊(duì)員們，最后一次前往武漢協(xié)和西院。在這段不到4公里的車程，路口已經(jīng)有了短暫的擁堵，街邊也有正在等待公交車的乘客。可能路人不會(huì)注意到擺渡車?yán)镞@些穿著刷手服的人們，但重新熱鬧起來的街面，就是對他們兩個(gè)多月付出的最好印證。（文中除醫(yī)務(wù)人員均為化名 記者 劉汨）
