我在現(xiàn)場，記錄瞬間，成為歷史。
↑3月6日新華社記者費茂華在華中科技大學附屬同濟醫(yī)院中法新城院區(qū)采訪。
“我申請取消休假，增援武漢！”
大年初二，正在昆明休假探望父母的我，給攝影部的領(lǐng)導發(fā)了這樣的一個請戰(zhàn)短信。就在按發(fā)送鍵的那一刻，我仿佛回到了1998年，那時，剛剛參加工作沒多久的我，因為沙漠之狐行動，也曾寫過一封請戰(zhàn)書。在那封信中，我幻想了自己在一次戰(zhàn)地采訪中被流彈擊中的情形......
22年過去了，現(xiàn)在我的心態(tài)已不再那么躁動不安，但讓我驚喜的是：時間并未帶走我對記者這一職業(yè)的激情，每當有重大事件發(fā)生的時候，我依然能感覺到內(nèi)心的激蕩與澎湃。
請戰(zhàn)書發(fā)出一個多月后，召喚終于來了！
3月1日，我和兩個同事乘坐北京開往南昌的G487次動車抵達了武漢。列車長非常熱情地招呼列車員和乘警幫我們把行李搬到了站臺，并一起向我們致敬，這使我有點受寵若驚。作為整趟列車唯一的一批在武漢下車的乘客，當我們沿著站臺向出口走去的時候，我感覺到從其他車廂透出的目光在反復地打量和分析著我們，這目光中，纏繞著迷惑和復雜的猜想......
我，就這樣開始了在武漢的生活。
保護自己，就是保護整個抗疫報道
所有我遇到的同事，都在反復地跟我說著這四個字：“做好防護”！后來才明白，這種叮囑不僅僅是同事之間的關(guān)心、呵護，背后還有更深的含義。
我們這個前方報道組的成員都住在新華社湖北分社院內(nèi)和旁邊的一個賓館里，大家吃飯都在一起。我敏銳地發(fā)現(xiàn)：其實分社的食堂幾乎就是整個湖北最危險的地方之一：每天，從各種醫(yī)院、隔離點、醫(yī)廢處置廠出來的同事們匯聚在這里，解下口罩，享用早、中、晚三餐，其間還會談一下工作、人生和理想。
在這樣的一個環(huán)境中，如果有人沒有保護好自己，作為密切接觸者，整個報道組就將被成建制地隔離，整個新華社的抗疫報道，也只能另起爐灶！
所以，來到武漢的第一課：做好防護，這已經(jīng)不是個人的問題，而是要放到保證整個報道順利進行的高度來看待！
同事們紛紛向我傳授了他們的防護秘笈：大年初四就抵達武漢的才揚告訴我，外出采訪時穿的衣服，不要穿進房間。于是，每次我從醫(yī)院、隔離點這些情況比較復雜的地方回到賓館的時候，就在房間外就把衣服脫了。在走廊里脫衣服的時候，我總是很緊張地看著墻上的攝像頭，想象著有個工作人員每天坐在那些攝像頭后面，看著我們在走廊里脫得光溜溜的，只剩下內(nèi)衣內(nèi)褲，然后一溜煙地跑進房間——這是怎樣的畫面！
↑3月13日晚，“擺渡人”小分隊隊員楊暉檢查護目鏡的佩戴情況。隊員的防護措施同重癥病房的醫(yī)生一樣，完成所有防護措施要經(jīng)過12個步驟。在華中科技大學同濟醫(yī)學院附屬同濟醫(yī)院光谷院區(qū)，有很多生命“擺渡人”?！皵[渡人”日夜在醫(yī)院與醫(yī)院之間，留觀點與醫(yī)院之間穿梭不停，轉(zhuǎn)運新冠肺炎患者。
進了房間之后，第一件事就是給手和臉消毒，在這方面我覺得自己做得有些過度了：我都是用的酒精。那酒精抹到臉上有強烈的刺痛感，而且睜不開眼睛。但我想，過度總比不夠好吧！但沒有想到，后來居然出現(xiàn)了副作用：不知道是不是經(jīng)常用酒精洗臉的原因，我的眼睛得了麥粒腫，右眼一度幾乎無法睜開。這也使得我不得不在房間里休息了一天。因為右眼一直流淚，還特別癢。而在外面采訪的時候，絕對不能揉眼睛！
在房間休息的時候，我突然眼睛模糊，無法視物，嚇得心里一抖，以為自己那炯炯有神的眼睛就此要失去光芒，趕緊跑到浴室里照鏡子：眼睛里全是血，順著眼眶往下滴。我用水清洗了一下，應(yīng)該是那個膿腫自己破了。第二天，腫開始消退，我又能繼續(xù)快活的工作了。
一直在武漢堅守，并且一直反復進出紅區(qū)的肖藝九告訴我，防護這件事要膽大心細：首先不要怕，哪怕是進紅區(qū)，因為畢竟馳援湖北的醫(yī)護人員沒有一例感染的，就是因為防護做得好；而心細很重要，手邊要經(jīng)常備上一瓶小的酒精，經(jīng)常拿出來噴在手上，然后給相機什么的也擦一擦。他就是這樣做的！
理論上確實如肖藝九所說，但是在實際的操作上遇到了大難題：一個是我的身材，還有一個是我的相機！
↑3月6日，在華中科技大學附屬同濟醫(yī)院中法新城院區(qū)，醫(yī)護人員護送一名新冠肺炎患者去做CT檢查。
我身高接近1米9，好幾次去情況復雜的地方都沒有找到合適的防護服，只能穿175甚至170的，有時候衣服無法覆蓋我的全身：腳腕和小腿會露出來，甚至防護服的拉鏈無法拉到下巴上，露出脖子。而在拍攝的時候，稍微彎腰或者蹲下，就會有更多的地方暴露出來。在醫(yī)院等地方采訪的時候，防護要點是身上沒有任何的皮膚暴露在外面。所以，不合身的防護服確實是一個可怕的漏洞，我只能用更加過度的酒精沖洗來彌補，然后深夜里躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
↑3月4日，在武漢雷神山醫(yī)院醫(yī)學檢驗科，工作人員在對患者的血液樣本進行檢測。
穿防護服的另外一個問題是窒息感和汗如雨下：穿好防護服戴上口罩之后我不是靜靜地坐著，而是要來回不停地移動工作，有時甚至要奔跑。防護服不透氣，而且N95口罩外加一個醫(yī)用外科口罩同時再加上不停的運動，結(jié)果就是呼吸困難。有一次去采訪一個治愈患者隔離點，時間比較長，從早上6點多到中午12點多，將近6個小時，其間我出現(xiàn)了比較嚴重的窒息感：心中突然升起一種恐懼，我想，溺水的感覺或許就是這樣吧！防護服另外的一個副產(chǎn)品是出汗：不是一點點，是整個身體被汗沖洗過的感覺。有一次去采訪一個醫(yī)療廢物焚燒廠，可能是因為運動過于頻繁和激烈，同時焚燒車間里溫度也比較高，我身上出的汗居然順著衣服流到了褲子上，從膝蓋往上的褲子全濕了，脫掉防護服走出車間的時候，真讓人尷尬！
↑3月26日，從醫(yī)療廢物處理車間拍攝結(jié)束出來后我的褲子，汗已經(jīng)濕到了膝蓋。
觸景生情，感同身受，我想到那些每天都必須穿著厚厚的防護服工作的人們，他們需要怎樣的信念才能堅持下來！
相機是一個更大的問題：防護服采訪完就扔到醫(yī)廢專用垃圾桶里了，但相機不僅在醫(yī)院等情況復雜的地方暴露在外面，而且跟著我一起回到房間。這些平時與我親如手足的器材現(xiàn)在好像是埋在我房間里的地雷，還是生化的。沒有辦法，只能用大量的酒精噴在上面消毒。每次噴完，相機就如同在酒精里洗過一樣——截止到目前，我已經(jīng)用光了10多瓶500毫升的酒精，總的使用量超過了6、7斤。
每天采訪結(jié)束回到房間，我都會蹲在房間一進門的角落里清洗相機，一邊噴酒精一邊心中默念：兄弟，委屈你了！希望你堅強一點兒！挺?。?/p>
↑我在賓館房間一進門的角落里自建的“隔離區(qū)”。從醫(yī)院等環(huán)境里帶出來的器材都在這里進行消殺處理。
這一場面，仿佛一個神秘的儀式。我不知道我的相機是否像我的臉一樣會感受到針扎一樣的疼痛，也不知道它們是否會像我的眼睛一樣受傷，但我明顯感覺到，相機好像出了問題，電池耗電的速度越來越快了！
歷史不是冷冰冰的文字，它充滿了血肉和感情
疫情發(fā)生以來，武漢成為了全世界關(guān)注的焦點：這里的每一個重要的節(jié)點，甚至每一個變化，都是全世界對抗病毒的一個重要的階段性事件。
作為一個攝影記者，身處武漢這個人類對抗疫情的最前線，我工作的核心就是努力記錄這些能夠代表重要節(jié)點的瞬間，并希望這些瞬間能夠成為人們回到歷史的橋梁：成為攝影記者以來，我不止一次地幻想，自己拍攝的某些瞬間能夠成為歷史碎片的一部分，當人們看到這些碎片的時候，這些碎片能夠把他們帶回到一段歷史之中，這是一個攝影記者莫大的榮耀。然而，這個夢想能否實現(xiàn)，既有天時地利人和的因素，更有運氣的原因。
↑3月3日，一名工作人員從盛開的櫻花樹下走過。由于學校進行封閉管理，我在這幾顆櫻花樹旁等了一個多小時，只遇到了兩個人。
但這是我的夢想，牽引著我一直為之努力。而且，我更希望自己記錄下的不僅僅是新聞信息，而是一個個有溫度的瞬間，一個個能夠讓人回味的故事，一個個鮮活的生命......他們可能只是滾滾歷史長河中的一滴水，但這滴水是有溫度的，是有感情的，是有生命的！
我抵達武漢的時候，這場“戰(zhàn)疫”已經(jīng)度過了最危險、最艱難的時期，隨后，從3月初到3月中旬，疫情的發(fā)展度過了僵持期之后，呈現(xiàn)出整體向好的態(tài)勢，隨后發(fā)生的許多重要新聞事件都是這一個趨勢的反映：方艙休艙、援鄂醫(yī)療隊返回......
↑3月19日，在武漢天河機場，河南醫(yī)療隊隊員郭燕姿緊緊抱住丈夫王國曉。 夫妻二人都來自河南新鄉(xiāng)，王國曉是醫(yī)生，郭燕姿是護士長。2月9日，夫妻倆馳援武漢，隨后，郭燕姿被分配到青山方艙醫(yī)院工作，而王國曉則被分配到了另外一個區(qū)。從那以后，夫妻倆已有一個多月沒有見面。3月19日當天，夫妻倆在機場重逢。
從2月3日，武漢市將會展中心、體育場館等公共場所，改造成16家方艙醫(yī)院，運行1個多月的時間里，共收治輕癥患者1.2萬余人，成為名副其實的“生命之舟”。而從3月初開始，隨著院治療人數(shù)減少，方艙醫(yī)院開始陸續(xù)“休艙大吉”。
3月9日，武漢市開放床位最多、累計收治病人最多、累計出院人數(shù)最多的方艙醫(yī)院——江漢方艙醫(yī)院在運行了34天后正式休艙。我和同事來到現(xiàn)場報道。
醫(yī)院前的廣場上，來自各地的醫(yī)療隊載歌載舞，慶祝這一重要時刻的到來——方艙的休艙是一個重要的節(jié)點，它傳遞出了曙光來臨的信息。而為之奮斗了一個多月的醫(yī)護人員，喜悅溢于言表，這種歡樂也讓我深深感染。
拍攝完人們的慶祝場面、最后一個治愈的病人從醫(yī)院走出、治愈患者出艙通道值守的醫(yī)護人員和安保人員揮手告別這些重要的新聞瞬間之后，我和同事等候在醫(yī)護人員的出口，看看還能等到些什么。
↑3月9日，最后一位走出江漢方艙醫(yī)院的醫(yī)護人員、武漢協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生逯翀向方艙醫(yī)院揮手告別。
大概五點左右，江漢方艙醫(yī)院最后一個值班的醫(yī)護人員、武漢協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生逯翀走出了方艙。在方艙外，逯翀長時間地矗立，仿佛在回憶著什么。隨后，她轉(zhuǎn)身，向著方艙醫(yī)院的大門揮手告別。
她不僅僅是與方艙醫(yī)院作別，更在告別一段她人生中永遠無法忘記的歲月：這段歲月中有激情澎湃，更有驚濤駭浪和化險為夷！
“今天休艙了，心情很激動。所有病人都安全離開了醫(yī)院，方艙醫(yī)院作為生命之艙，我們做到了！”逯翀在接受采訪時嗓音哽咽地說。
第二天，我和同事又來到武昌方艙醫(yī)院采訪。這一天，武漢所有的方艙醫(yī)院都將休艙。
在等待出艙的時候，方艙醫(yī)院內(nèi)一片歡樂與祥和：已經(jīng)治愈的患者們，有的在獨自玩手機、聽音樂，有的在下五子棋，還有一位姓王的男青年，甚至邀請醫(yī)護人員開始跳起來舞來......
在方艙的一角，我突然發(fā)現(xiàn)了兩位醫(yī)護人員，她們就在那里坐著，互相依偎著，像是一尊雕像。
這一刻，我的心情復雜而激動：愉悅，心痛以及無法名狀——她們終于可以稍微地休息一下了。她們在這一個多月中經(jīng)歷的所有驚心動魄、所有拼搏奮斗、所有疲憊不堪，在這曙光已至的時刻全化作了這一瞬間的互相依偎——這一刻，時間仿佛也為她們而停止。在她們身后的窗戶上，陽光正努力地透進來。
我拍了幾張照片，沒有問她們的名字，輕輕地走開了。
↑3月10日，在武昌方艙醫(yī)院，兩名青海醫(yī)療隊隊員等待出艙時小憩。
在角落里，閃亮著耀眼的光芒
3月9日，就在人們慶祝江漢方艙醫(yī)院休艙的現(xiàn)場，在歡樂的海洋旁邊，在隔離區(qū)內(nèi)的一角，我發(fā)現(xiàn)有三位女士靜靜地站著，遠遠地看著。她們防護得非常嚴密：防護鏡、防護服加上隔離衣、靴套......外面還有一件黑底黃色條紋的背心。當我把鏡頭對準她們的時候，她們顯得異常地開心，并且立刻高興地擺出“心形”的造型，隨即又轉(zhuǎn)身把背心后面的字展示給我看：廁管中心！原來她們是負責廁所的保潔人員。
↑3月9日，三位負責廁所保潔的工作人員在慶祝江漢方艙醫(yī)院休艙的現(xiàn)場。
說實話，當時我對這三位女士并沒有特別的關(guān)注。活動結(jié)束后，在醫(yī)院的一個設(shè)備存放區(qū)躲雨時，一個負責值守的保安跟我說起了這個方艙醫(yī)院里他最敬佩的人：除了醫(yī)生，就是那些負責廁所的保潔人員。
“因為說這個病毒會通過糞口傳播，所以醫(yī)院的每一個患者上完廁所之后，這些保潔大姐就要進到廁所里去沖洗！你想想，你在家上廁所，你媽媽會這樣給你沖廁所嗎？”保安的提問讓我胸中也升騰起敬佩與感動：在這場“戰(zhàn)疫”中，有多少不被我們關(guān)注的普通人，做出了多少非凡的努力。他們各自在自己的角落里散發(fā)著光芒，終于使這場“戰(zhàn)疫”能夠從至暗時刻走向天方即白！讓人們從絕望邁向希望！
我返回到雨中，走到剛才看到這三位女士的地方，想去再給她們好好拍幾張照片，但她們已經(jīng)消失不見，只有雨依然在不停地下。
在武漢、在湖北、在全中國，我相信有無數(shù)像這三位保潔大姐一樣的普通人，他們可能很少被人們所關(guān)注，但他們的故事，與那些直面病毒與死神的醫(yī)護人員一樣精彩，一樣讓人感動。
送菜員“小馬哥”馬增辰也是有一個散發(fā)著光芒的人：新冠肺炎疫情使大部分武漢市民都基本足不出戶，也使“小馬哥”的的睡眠時間減少到每天只有4—5個小時：每天他要給7、80位用戶送菜，這些用戶分散在武漢市的各個區(qū)。“小馬哥”每天從凌晨兩點左右開始忙碌，一直要到晚上9、10點鐘才能把菜全部送到客戶手中，最晚的一次竟然到了夜里12點多才結(jié)束送貨，然后休息兩個小時，又開始工作。這樣的生活，從春節(jié)前一直持續(xù)到3月初我采訪他的時候。
而且，因為所住小區(qū)的封閉管理，我采訪“小馬哥”的時候，他已經(jīng)在小區(qū)外的面包車上住了20多天，吃住都在車上，洗臉、刷牙和洗澡只能在公司的廁所里完成。
“現(xiàn)在干這個不僅僅是為了掙錢。每天接觸這么多人，風險很大。但是居民吃不上菜怎么辦？只能靠我們！”“小馬哥”對我說。
↑3月7日，入夜之后，馬增辰在自己的面包車上進入了夢鄉(xiāng)。此時，一輪明月爬上了半空。
馬增辰所在公司有多個倉庫，僅他直接服務(wù)的倉庫就有300多個送菜員。正是成千上萬像“小馬哥”這樣的普通人，用自己散發(fā)的光芒維持著武漢這座城市的正常溫度。
與“小馬哥”相比，王鵬的工作危險性要更大一些：他雖然不是醫(yī)護人員，但與可怕的病毒之間，卻也只有一層防護服的距離。
王鵬是武漢漢氏環(huán)保工程有限公司的一位普通員工，他每天都要把成千桶的醫(yī)療廢物送進焚化爐：無論是來自雷神山還是火神山，也無論是來自方艙還是金銀潭，或是同濟、中南，無論是新冠病毒肺炎患者用過的針管、紗布、棉簽，還是醫(yī)護人員脫下的防護服、隔離衣，到了王鵬和他同事手里，這些醫(yī)療廢物只有一個歸宿：送進焚化爐，讓這些沾滿了病毒的醫(yī)療廢物化成灰燼，再也無法危害人間。
↑3月26日清晨，在等待運送醫(yī)療廢物抵達的時候，王鵬（右二）和同事一起聊天。這是12個小時的工作時間里，最清閑的十幾分鐘，因為運送醫(yī)療廢物的卡車還在從醫(yī)院到這里的路上。
王鵬和同事的工作是將醫(yī)療廢物倒進焚化爐，然后再將已經(jīng)倒空的塑料桶挪到一邊消毒——看似簡單的工作危機四伏：裝有醫(yī)療廢物的塑料袋雖然已經(jīng)扎好了，但里面的針頭等器械經(jīng)常會把塑料袋扎破，而且，有些塑料袋口系得不緊，在塑料桶翻轉(zhuǎn)的時候，里面的醫(yī)療廢物會散落開來——這些，都會給王鵬和他的同事們帶來巨大的危險。
“我覺得問題不是很大，我們不用直接接觸那些醫(yī)療廢物，就把桶推到上料系統(tǒng)上，它自己就倒進焚化爐里去了！”王鵬對我說。
理論上確實如王鵬所說，但是我在現(xiàn)場看到，在將醫(yī)療廢物倒進焚化爐的時候，有的塑料袋自己打開了，里面裝著的醫(yī)療廢物散落開來，需要王鵬將它們撿起來再扔到焚化爐里去；還有的塑料袋不知為何，就是倒不進焚化爐里去，王鵬和同事只好伸手進去把裝有醫(yī)療廢物的塑料袋取出來！
“這個工作說小了，是養(yǎng)家糊口；說大了，我也是在為這個社會服務(wù)！而且，現(xiàn)在在這個疫情中，我這個工作的意義更大，只要醫(yī)院的病例不清零，我們的工作就不能停！”王鵬對我說。
沒有豪言壯語，沒有大義凜然，王鵬和同事們覺得自己只是在完成一份正常的工作，雖然他們從疫情開始發(fā)生至今已經(jīng)兩個多月沒有休息過，而且每天兩班倒，每個班要上12個小時，但他們就這樣默默地忙碌著，默默地在焚化車間這樣一個危險但幾乎無人關(guān)注的地方發(fā)著光。
↑3月15日，一位身穿自制“防護服”的女士上街買菜時從黃鶴樓下走過。她說她近兩個月來，只出過兩次門。
↑4月1日，在武漢的一個社區(qū)里，人們在隔離墻內(nèi)打打羽毛球。
無數(shù)的保潔大姐們、“小馬哥”們和王鵬們，他們默默無聞、普普通通，但同樣是這場“戰(zhàn)疫”中的“戰(zhàn)士”。正是有他們的努力，正是有他們散發(fā)的光芒，讓武漢這座城市的心臟繼續(xù)跳動，血液繼續(xù)流淌，讓這座城市繼續(xù)保持著溫度，保持著體力，保持著活力！
而這些普通人里，也包括那些默默呆在家里，足不出社區(qū)的人們——在這場曠世的疫情中，成千上萬的人都在為了戰(zhàn)勝病毒，而做著自己的努力。
他們都是角落里，耀眼的光芒。
↑4月2日，在武漢黃鶴樓附近的武漢西城壕社區(qū)，一位女士在練習模特步。
↑3月19日，在河南醫(yī)療隊駐地，工作人員、志愿者和酒店職工鞠躬感謝即將踏上歸程的河南醫(yī)療隊成員。
這確實是一場曠世的災(zāi)難，波及到地球的每一個角落，影響到每一個家庭，每一個人。當然也包括我在內(nèi)。
就在我來到武漢后不久，80多歲的老父親因病住院：他其實在我回家休假時，身體就已經(jīng)出現(xiàn)了不適，當時因為疫情復雜，沒有到醫(yī)院及時就診，就自己買了點藥吃。沒想到時間拖得有點久，變嚴重了?，F(xiàn)在經(jīng)過住院治療，已經(jīng)出院，但癥狀依然沒有得到明顯的緩解。
我沒有把自己來湖北的消息告訴父母，因為他們年事已高，不想為他們增添無謂的煩惱與憂愁。我年少時就離家求學，然后一直在北京工作，朋友圈與父母也幾乎沒有什么交集，所以，非常幸運的是，他們至今不知道我在湖北的事。而我想，我在武漢的這些經(jīng)歷，正是他們所擔心的。
有一次我母親給我打電話的時候，我正好在醫(yī)院采訪，手機在防護服里無法接聽。過了兩個多小時我打回去的時候，我母親立刻就問：你是不是在武漢？怎么不接電話！我搪塞了幾句，不知道她是否相信了。
希望他們一直不知道此事，等到我結(jié)束報道，再找機會向他們解釋。
更希望他們能夠健康、平安！
希望我們所有人都能夠安然度過這場災(zāi)難！
↑3月14日，在華中科技大學同濟醫(yī)學院附屬同濟醫(yī)院光谷院區(qū)，負責新冠病毒肺炎患者轉(zhuǎn)運的云南醫(yī)療隊隊員姚紅軍伸手觸摸剛剛發(fā)芽的柳枝。
