海棠一家（4月9日攝） 受訪者供圖

?◇“從知道自己感染的那一刻起，她就和我保持兩米以上的距離，回家的路上，車(chē)窗都是開(kāi)著的，保持通風(fēng)?！?/span> 　　

?◇“我拍攝的這些視頻，不僅對(duì)妻子是鼓勵(lì)，也是向那些正在與病毒作斗爭(zhēng)的家庭傳遞信心?！?/span>

　　李婷問(wèn)：“娶了我你后悔嗎？”

　　海棠說(shuō)：“不后悔，我后悔沒(méi)早點(diǎn)認(rèn)識(shí)你?！?/p>

　　對(duì)話出自系列短視頻《那個(gè)被感染了的急診科女護(hù)士》，曾感動(dòng)無(wú)數(shù)網(wǎng)友。

　　海棠，真名蔡開(kāi)海，31歲，是武漢的一名影視攝影師。1月26日，妻子李婷確診新冠肺炎后，他一邊照顧妻子，一邊用攝像機(jī)記錄了妻子發(fā)病、惡化、居家隔離、住院、定點(diǎn)隔離、回家的全過(guò)程。

　　海棠拍攝的系列視頻，是一個(gè)武漢普通家庭抗擊肺炎的樣本記錄，也是人們觀察武漢疫情的獨(dú)特窗口。《瞭望》新聞周刊記者與他對(duì)話，聽(tīng)他講述視頻背后的故事。

　　“我也開(kāi)始有些怕了”

《瞭望》：你的妻子是怎樣感染新冠病毒的？

　　海棠：我妻子是武漢市中心醫(yī)院急診科護(hù)士，李文亮醫(yī)生也在這家醫(yī)院。在她的檢測(cè)結(jié)果出來(lái)前，我都認(rèn)為這件事不可能發(fā)生在她身上。

　　我從事影視工作，武漢遇到這么大的事，也想做點(diǎn)什么。妻子在抗擊疫情第一線，每天穿著防護(hù)服，一干就是12小時(shí)，中間水都不喝一口。我就想拍攝她和他們醫(yī)院的故事。我挺擔(dān)心她的安全，以她為拍攝對(duì)象，我就可以在她身邊。我跟妻子說(shuō)了這個(gè)想法，剛開(kāi)始她非常不愿配合，我死纏爛打一直跟著她。

　　1月25日晚，她說(shuō)有點(diǎn)不舒服，我以為就是有點(diǎn)累。次日早上起來(lái)，一切都很正常。我和她一起去醫(yī)院上班，說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我是很興奮的。她去科里上班，我在醫(yī)院內(nèi)外拍攝素材。大約8:40，這個(gè)時(shí)間我記得很清楚，她給我打電話，說(shuō)她中了。我一聽(tīng)就知道是什么事，腦子一片空白。在我的記憶里，這是她第二次說(shuō)中了，上一次是她懷孕時(shí)，表現(xiàn)是喜悅的。這一次說(shuō)中了，卻是非常害怕、恐慌。

　　我馬上去醫(yī)院找到妻子，她情緒非常低落，但仍安慰我。我們找醫(yī)生做了CT。這時(shí)我的拍攝已經(jīng)沒(méi)有辦法繼續(xù)下去。醫(yī)生說(shuō)，肺部有一塊病灶，可以考慮病毒性肺炎。我當(dāng)時(shí)不相信這個(gè)結(jié)果，還在想是不是醫(yī)生搞錯(cuò)了。

　　這時(shí)我感覺(jué)到她的情緒進(jìn)一步低落。我想她也很害怕。妻子在醫(yī)院上班，曾給我講過(guò)病毒有多么恐怖。之前我感受不到，現(xiàn)在看到妻子這樣，我也開(kāi)始有些怕了。

　　“只想把她照顧好”

　　《瞭望》：為什么選擇回家隔離？

　　海棠：當(dāng)時(shí)醫(yī)療資源非常緊張，醫(yī)院也沒(méi)有辦法幫她弄到床位，加上剛開(kāi)始病情不算太嚴(yán)重。所以醫(yī)生建議我們回家隔離治療?；丶衣飞希覀円痪湓捯矝](méi)有說(shuō)，真的是一句話也沒(méi)說(shuō)。

　　從知道自己感染的那一刻起，她就和我保持兩米以上的距離，回家的路上，車(chē)窗都是開(kāi)著的，保持通風(fēng)。

　　到家之后，她將自己關(guān)在屋里，開(kāi)始自我隔離，讓我不要去動(dòng)她的東西，并告訴我一些隔離知識(shí)，要求我在家里也要戴口罩，不能進(jìn)她的房間。我每天都會(huì)記錄她的身體狀況，每天都消毒。

　　《瞭望》：為什么在家繼續(xù)拍攝？

　　海棠：我想讓妻子住院治療，但當(dāng)時(shí)醫(yī)療資源非常緊張。我當(dāng)時(shí)的想法是，將這些拍下來(lái)，讓更多的人看到，可能有機(jī)會(huì)住上醫(yī)院。

　　視頻在網(wǎng)上播出后，真沒(méi)想到會(huì)得到這么多關(guān)注，很多網(wǎng)友發(fā)來(lái)關(guān)心的話。我把這些給妻子看時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的情緒會(huì)好一點(diǎn)。我每天在家里跟她說(shuō)，不要怕，加油，堅(jiān)持住，但我的語(yǔ)言顯得很蒼白。陌生人的鼓勵(lì)對(duì)她來(lái)說(shuō)卻很重要，讓她信心大增。有一個(gè)江西贛州的小女孩，專門(mén)給我妻子做了一個(gè)賀卡，并跟她媽媽說(shuō)，要找媽媽借300元，連同自己的700元壓歲錢(qián)，湊1000元錢(qián)捐給我們。妻子感動(dòng)得不行，這也是我繼續(xù)拍下去的原因。

　　后來(lái)更多人給我們留言，尤其是一些和我們有同樣境遇的家庭——家人或疑似或確診，妻子一一回復(fù)他們。我想，我拍攝的這些視頻，不僅對(duì)妻子是鼓勵(lì)，也是向那些正在與病毒作斗爭(zhēng)的家庭傳遞信心。當(dāng)時(shí)其實(shí)特別累，但我仍然堅(jiān)持拍攝下去。

　　《瞭望》：你的視頻中，有一個(gè)細(xì)節(jié)感動(dòng)了很多網(wǎng)友，妻子不讓你進(jìn)房間，一直用被子裹住自己，怕你感染。你進(jìn)妻子隔離的房間害怕嗎？

　　海棠：我不害怕，也沒(méi)想過(guò)害怕。每次進(jìn)去，我都做好了防護(hù)措施，而且跟她保持1米多的距離，每次進(jìn)去不會(huì)超過(guò)15分鐘。雖然如此，妻子還是特別擔(dān)心。但我覺(jué)得必須定期進(jìn)去，說(shuō)幾句話，能讓她放松一點(diǎn)。這樣對(duì)她恢復(fù)健康有好處。我到底有沒(méi)有想過(guò)被感染呢？其實(shí)那時(shí)也沒(méi)有時(shí)間去想，只想把她照顧好。

　　《瞭望》：妻子在家隔離，最令你緊張的是什么時(shí)候？

　　海棠：1月26日回家隔離，大約在第5天，她的癥狀到了頂峰，人特別難受，高燒39℃多。那個(gè)時(shí)候她非常恐懼，我也慌了，擔(dān)心她會(huì)死。想趕緊送她去醫(yī)院，打了很多電話，包括120，沒(méi)有人接。找他們醫(yī)院，雖然是醫(yī)院職工，但也沒(méi)辦法立即收治。

　　她全身酸痛無(wú)力，把自己裹在被子里，第一次泣不成聲，不斷地說(shuō)：“我不舒服，我好難受啊?！蔽腋杏X(jué)很無(wú)力，什么都做不了，只能一遍遍安慰妻子：不哭了好不好，會(huì)好的。她不斷重復(fù)一句話，“你出去，你不要離我這么近，我不要你待在里面，我傳染給你了怎么辦？”

　　后來(lái)妻子退燒。我們聽(tīng)說(shuō)，很多人一周就好了。我想妻子應(yīng)該也是這樣，肯定也會(huì)好的。果真，不發(fā)燒了，癥狀也消失了，我們都很興奮。2月7日，差不多第一個(gè)14天后，我們滿懷信心去醫(yī)院復(fù)查。誰(shuí)知，醫(yī)生說(shuō)肺部CT還是有問(wèn)題，我的心一下子掉在了地上。

　　“終于知道自己在對(duì)方心中的位置”

　　《瞭望》：在家隔離期間，你精心照顧妻子的視頻，感動(dòng)了很多網(wǎng)友。你原來(lái)經(jīng)常做家務(wù)嗎？

　　海棠：那真是段艱難的日子。為了她能吃好點(diǎn)，我開(kāi)始學(xué)著下廚。買(mǎi)菜、做飯、煎藥、煮雞湯，以前很少做的事情，現(xiàn)在都成了日常。

　　妻子想吃大白菜，因?yàn)槌霾蝗ィ揖拖朕k法找跑腿去買(mǎi)；網(wǎng)友推薦了一位知名中醫(yī)，我就按中藥方子煎好了藥，怕她覺(jué)得太苦，還專門(mén)帶了根棒棒糖。

　　在家隔離時(shí)，我們度過(guò)了結(jié)婚四周年紀(jì)念日，我盡自己所能為她準(zhǔn)備了一個(gè)驚喜：一個(gè)蛋糕，一束鮮花，還有一張“陪你去世界任何地方”的欠條。

　　《瞭望》：你妻子住院37天，你說(shuō)心情就和坐過(guò)山車(chē)一樣起起落落，那段時(shí)間一定很難熬吧？

　　海棠：自從她中招后，我感覺(jué)心情就像在坐過(guò)山車(chē)。開(kāi)始，病情不斷惡化，心都提到嗓子眼了。后來(lái)癥狀消失，感覺(jué)平穩(wěn)許多，結(jié)果肺部CT仍然沒(méi)有好轉(zhuǎn)，心又掉到地上。在醫(yī)院37天，核酸做了7次，第一次陰性，感覺(jué)不錯(cuò)，第二次又變成陽(yáng)性，第三次又是陰性，第四、第五次陽(yáng)性，第六、第七次陰性，一會(huì)兒好，一會(huì)兒壞，這樣的結(jié)果，心情能不起起落落嗎？

　　在家隔離十幾天，住院37天，總共50多天，真的非常煎熬。

　　《瞭望》：這件事后，你收獲了什么？

　　海棠：這件事對(duì)我們的生活影響還是很大的，終于知道自己在對(duì)方心中的位置。今后我們會(huì)更加珍惜彼此，珍惜生活，有什么困難，我們兩人會(huì)一起面對(duì)。?（本組專題采寫(xiě)記者：周甲祿?余國(guó)慶?楊志剛?徐海波?侯文坤?王斯班?李偉?李思遠(yuǎn)?馬原馳?郝曉江?潘志偉?方亞?wèn)|）

　　新聞鏈接;

　　警報(bào)是這樣拉響的——對(duì)話“疫情上報(bào)第一人”張繼先

　　在戰(zhàn)斗最早打響的地方——對(duì)話武漢市金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)張定宇

　　決戰(zhàn)火神山?又戰(zhàn)雷神山——對(duì)話中建三局原董事長(zhǎng)陳華元

　　把病人從ICU中搶救回來(lái)——對(duì)話重癥救治專家鐘鳴

　　“用CT結(jié)果將這些人先收治入院”——對(duì)話武漢大學(xué)中南醫(yī)院影像科副主任張笑春

　　集中全院救重癥 ——對(duì)話武漢同濟(jì)醫(yī)院院長(zhǎng)王偉

　　護(hù)航生命之舟 ——對(duì)話方艙醫(yī)院民警張敬畏