許多年以后，當(dāng)蔡輝站在天河機(jī)場(chǎng)面前，準(zhǔn)會(huì)想起自己帶領(lǐng)136名隊(duì)員落地武漢的那個(gè)下午。
當(dāng)時(shí)，他臨危受命，擔(dān)任甘肅省第一批援助湖北醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)全省挑選的醫(yī)護(hù)尖兵，緊急馳援武漢。
來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)回武漢，這一次，他看見(jiàn)天河機(jī)場(chǎng)空空蕩蕩，市區(qū)昔日的繁華與熱鬧不再。蔡輝歷經(jīng)青海玉樹(shù)地震、甘肅舟曲泥石流、甘肅岷漳地震等多次災(zāi)害救援，但初抵全國(guó)新冠肺炎疫情的“深紅區(qū)”，他心里還是沒(méi)底。
“發(fā)熱病人太多了，我們身邊的同事，一個(gè)個(gè)病倒了?！蔽錆h市中心醫(yī)院主管同志的話，讓蔡輝意識(shí)到這次疫情形勢(shì)的嚴(yán)峻。
1月28日至3月24日，甘肅省第一批、第五批、第六批醫(yī)療隊(duì)累計(jì)456名醫(yī)護(hù)人員連續(xù)奮戰(zhàn)在武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)。面對(duì)嚴(yán)重的疫情和復(fù)雜的環(huán)境，他們共管理床位192張，累計(jì)收治患者229人，其中重癥42人，危重癥13人。直到圓滿(mǎn)完成各項(xiàng)任務(wù)，才離開(kāi)武漢。三支醫(yī)療隊(duì)做到了科室醫(yī)護(hù)零感染，安全生產(chǎn)零事故。
更重要的是，他們與武漢結(jié)緣。
記者問(wèn)4位醫(yī)護(hù)人員：何時(shí)再重返武漢？
答案幾乎一致：明年春天，櫻花開(kāi)時(shí)，帶著家人到武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)走一走，看一看大家曾經(jīng)奮戰(zhàn)的地方。這座英雄的城市，令他們魂?duì)繅?mèng)縈，成了抹不去的記憶。
提心在口
1月29日，蔡輝帶領(lǐng)著白衣戰(zhàn)士們來(lái)到這里，成為最早一批進(jìn)駐武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)的醫(yī)療隊(duì)。武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)，是最早接收新冠肺炎病人的醫(yī)院之一。
蔡輝說(shuō)，在武漢的53天，他每一刻都提心在口。工作第三周，一名護(hù)理隊(duì)員做穿刺時(shí)，視線被護(hù)目鏡霧氣干擾，一針下去扎穿了防護(hù)手套，不僅手被扎出血，還發(fā)生了職業(yè)暴露，經(jīng)過(guò)緊急處理，幸好沒(méi)有被感染。
當(dāng)時(shí)，數(shù)萬(wàn)醫(yī)護(hù)人員馳援湖北，一線的防護(hù)服消耗量大?！胺雷o(hù)服只夠今天穿，明天的物資在哪，不知道?！?月7日下午4點(diǎn)多，蔡輝接到一個(gè)緊急指令。上級(jí)希望，甘肅醫(yī)療隊(duì)抽出一支骨干力量，前往武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)，接診重癥患者。
2月8日，30名隊(duì)員進(jìn)駐武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)。“那天，正好是元宵節(jié)，我們這支隊(duì)伍被分成兩撥，湯圓是分開(kāi)吃的?！辈梯x說(shuō)。
在這場(chǎng)戰(zhàn)“疫”中，蔡輝目睹了生命的逝去。再憶武漢，他的聲音不禁顫抖。
武漢市中心醫(yī)院附近有一家養(yǎng)老院，很多老年患者被陸續(xù)送來(lái)，包括不少失能和半失能老人。
2月13日，病區(qū)來(lái)了一名68歲的女性患者，患者兒子向蔡輝央求：“父親剛剛?cè)ナ?，拜托大夫，一定要保住母親?！崩先嘶加行鹿诜窝?，伴有腦梗、高血壓等基礎(chǔ)疾病和并發(fā)癥，但當(dāng)時(shí)醫(yī)院一床難求。蔡輝的父母也是因病去世的，對(duì)家屬的焦急，他感同身受。他想盡一切辦法，為老人找到一張病床?！袄先耸嗵旌蟪鲈毫恕Ｋχ兄x我們，想請(qǐng)我們?nèi)ゼ依镒隹?。她還不知道老伴已經(jīng)過(guò)世了?！?/p>
蔡輝哽咽了。
我們感動(dòng)別人，也被別人感動(dòng)
發(fā)燒38.6℃！看到體溫計(jì)的數(shù)字，虎維東第一反應(yīng)，自己有可能被感染了。
虎維東是甘肅省第一批援助湖北醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)療組組長(zhǎng)，主管后湖院區(qū)16、19兩個(gè)病區(qū)的醫(yī)療工作。這里共有80張床位，一直是滿(mǎn)負(fù)荷運(yùn)行。職責(zé)在身，他幾乎每天都進(jìn)病區(qū)，長(zhǎng)期處于勞累狀態(tài)。
“當(dāng)時(shí)身在武漢，每天又接觸新冠肺炎病人。所以發(fā)熱后，我全身都緊張起來(lái)?！被⒕S東回憶。
除了發(fā)燒，還有渾身乏力，肌肉酸痛，眼睛脹痛?；氐焦ⅲ粤宋魉?，服用了預(yù)防新冠的中藥，及時(shí)向隊(duì)長(zhǎng)蔡輝、副隊(duì)長(zhǎng)張亦兵匯報(bào)了情況。
虎維東做了核酸檢測(cè)和CT檢查，在沒(méi)有排除感染之前，為了防止發(fā)生交叉感染，虎維東自我隔離，靠著方便面度過(guò)了煎熬的四天。即使在自我隔離期間，他仍通過(guò)電話、微信協(xié)調(diào)工作。
發(fā)燒第二天，虎維東寫(xiě)下遺書(shū)。離家時(shí)，虎維東瞞著高齡的父母，家里還有準(zhǔn)備高考的孩子。此時(shí)，他想到了最壞的結(jié)果，就在遺書(shū)中安排了家事。
直到兩次核酸檢測(cè)結(jié)果呈陰性，CT影像正常，虎維東才知道這是虛驚一場(chǎng)?！翱赡苁且?yàn)閴毫μ螅w力透支嚴(yán)重，受涼感冒了?！彼f(shuō)。
蔡輝、張亦兵根據(jù)實(shí)際情況，將醫(yī)療隊(duì)分為醫(yī)療組、護(hù)理組和院感組，醫(yī)療組、護(hù)理組再分若干小組。在兩位隊(duì)長(zhǎng)的指導(dǎo)下，虎維東很快制定了病區(qū)隔離病房工作流程和各項(xiàng)規(guī)章制度，完善診斷和分型標(biāo)準(zhǔn)、診治規(guī)范、出院標(biāo)準(zhǔn)，規(guī)范了病區(qū)診療工作。病區(qū)實(shí)行嚴(yán)格的交接班制度，醫(yī)護(hù)人員必須在重癥、危重病癥病人的床邊一塊交接……
“這樣按組分開(kāi)后，隊(duì)員能合理調(diào)休。”虎維東說(shuō)。
這次支援武漢，虎維東遇到了許多令他感動(dòng)的人。初到武漢時(shí)，防護(hù)用品還十分緊缺。6位身穿防護(hù)服的志愿者開(kāi)車(chē)來(lái)到醫(yī)院，送來(lái)300套防護(hù)服和6000個(gè)口罩。因?yàn)槲娴脟?yán)實(shí)，虎維東沒(méi)能認(rèn)下他們的面孔，對(duì)方也沒(méi)有留下姓名。但感動(dòng)銘記于心。
“在我們最困難的時(shí)候，防疫物資源源不斷送來(lái)，不僅是我們支援武漢，全國(guó)人民也在支援我們。各行各業(yè)的志愿者不怕危險(xiǎn)、不要求回報(bào)地奉獻(xiàn)，是我們能圓滿(mǎn)完成支援救治任務(wù)的重要因素之一，也是全國(guó)能迅速打贏這場(chǎng)疫情阻擊戰(zhàn)的重要原因?！被⒕S東說(shuō)。
武漢人民的堅(jiān)韌頑強(qiáng)，也在虎維東心中留下刻骨銘心的記憶。
有位69歲的男性新冠肺炎患者，雙肺廣泛病變，呼吸衰竭，咳嗽劇烈，面部發(fā)紫，一進(jìn)病區(qū)就是重癥患者?；⒕S東和醫(yī)護(hù)人員評(píng)估了病情，制定了醫(yī)療方案。然而，患者第二天病情非但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，呼吸衰竭反而加重。“我們?cè)俅稳嬖u(píng)估病情，調(diào)整治療方案。幾小時(shí)后，患者癥狀逐漸緩解，然后病情一天比一天好?！被⒕S東說(shuō)。
“剛?cè)朐簳r(shí)，由于呼吸困難，患者一句流暢的話也說(shuō)不出來(lái)，但是從表情和言辭看，他緊張不安，也很恐懼?！被⒕S東說(shuō)，“他反復(fù)告訴我們，‘我不怕死，我只有一個(gè)女兒，我很愛(ài)女兒，很愛(ài)自己的家，我要為自己家人活下來(lái)。’”
對(duì)家人的牽掛，成為很多患者與病魔斗爭(zhēng)的“鎧甲”?！罢沁@種生存的勇氣，鼓勵(lì)著他們積極配合治療，直到最終治愈出院，與家人團(tuán)聚。”虎維東說(shuō)，“每一天，我們?cè)诟袆?dòng)著別人，也被別人感動(dòng)。”
守護(hù)英雄之城
4月29日，蘭州大學(xué)第一醫(yī)院原副院長(zhǎng)劉曉菊被全國(guó)婦聯(lián)宣傳部、國(guó)家衛(wèi)健委直屬機(jī)關(guān)黨委授予“一線醫(yī)務(wù)人員抗疫巾幗先鋒”稱(chēng)號(hào)。
此刻，金城蘭州，春和景明。劉曉菊坐在辦公室窗臺(tái)邊，呼吸著新鮮空氣。桌上一摞紀(jì)念證書(shū)，寫(xiě)著送給每位援助湖北醫(yī)護(hù)人員的感謝語(yǔ)，落款是武漢市中心醫(yī)院。
時(shí)針撥回2月21日。武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)，迎來(lái)了甘肅省第六批援助湖北醫(yī)療隊(duì)，這是各批甘肅醫(yī)療隊(duì)中人數(shù)最多的一支隊(duì)伍——共172人。
57歲的劉曉菊任領(lǐng)隊(duì)。她是中華醫(yī)學(xué)會(huì)呼吸病學(xué)分會(huì)常務(wù)委員，曾獲得行業(yè)最高獎(jiǎng)全國(guó)“優(yōu)秀呼吸醫(yī)師”榮譽(yù)，是甘肅省呼吸病學(xué)權(quán)威專(zhuān)家。
2月25日，劉曉菊帶領(lǐng)的醫(yī)療隊(duì)，整建制接管了武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)兩個(gè)呼吸病區(qū)。這兩個(gè)病區(qū)共有80張床，接管時(shí)就有64名患者?；颊叽蟛糠?0歲以上，其中有4名已90多歲。此外，不少患者還同時(shí)伴有心衰、腎衰、高血壓、糖尿病、皮膚潰爛、帕金森以及惡性腫瘤晚期等基礎(chǔ)病，嚴(yán)重影響著對(duì)新冠肺炎的治療。
3月1日上午，劉曉菊在約定時(shí)間，來(lái)到后湖院區(qū)11樓醫(yī)生辦公室，準(zhǔn)備與武漢市中心醫(yī)院呼吸科主任盧揚(yáng)交流重癥患者救治經(jīng)驗(yàn)。
沒(méi)想到，這場(chǎng)談話因?yàn)橐晃会t(yī)生的病故取消了——武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)甲狀腺乳腺外科主任江學(xué)慶，因抗疫感染新冠肺炎離世。
劉曉菊至今記得自己從盧揚(yáng)口中得知噩耗時(shí)的場(chǎng)景。“盧揚(yáng)突然扭過(guò)頭，強(qiáng)忍著眼淚抽泣。幾乎所有醫(yī)護(hù)人員都不說(shuō)話了?！?/p>
當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，容不得劉曉菊過(guò)多傷感。她當(dāng)時(shí)所負(fù)責(zé)的，是80多位合并癥多發(fā)的高齡患者。
一次查房時(shí)，劉曉菊發(fā)現(xiàn)一位患者的左足拇指紅腫發(fā)紫。經(jīng)查，這是糖尿病足。
“你怎么不說(shuō)呢？”劉曉菊問(wèn)。
“這個(gè)病你們不用管，你們只治療新冠肺炎就好，我想趕快離開(kāi)隔離病房。”患者說(shuō)。
“糖尿病基礎(chǔ)病會(huì)增加新冠肺炎的嚴(yán)重程度，要同時(shí)治啊?！眲跃照f(shuō)。在為患者治療新冠肺炎時(shí)，醫(yī)護(hù)人員兼顧血糖控制，幾天之后，左足拇指局部病灶逐漸縮小。新冠肺炎痊愈出院那天，患者腳趾的癥狀也明顯改善。
沒(méi)有治愈的人，想盡快離開(kāi)隔離病房；有的人治愈了，卻無(wú)法離開(kāi)。
“病區(qū)有一對(duì)母子，母親已經(jīng)治愈，卻遲遲不能出院，原因是腎移植術(shù)后的兒子核酸持續(xù)陽(yáng)性。”劉曉菊說(shuō)，這位母親80多歲，其他家屬都在隔離，如果出了院，就沒(méi)人照看，她只能等著和兒子一起回家。
劉曉菊說(shuō)，武漢之所以被稱(chēng)為英雄之城，是因?yàn)榍f(wàn)萬(wàn)個(gè)有不同身份、不同經(jīng)歷的平凡人，皆為舉國(guó)抗疫奉獻(xiàn)小我。
接送醫(yī)護(hù)人員的公交車(chē)司機(jī)，無(wú)論醫(yī)護(hù)人員凌晨幾點(diǎn)下班，他們都會(huì)提前守候在樓下。在武漢市開(kāi)牛肉面店的甘肅老鄉(xiāng)，得知甘肅醫(yī)療隊(duì)馳援武漢，主動(dòng)給醫(yī)療隊(duì)做牛肉面……
家國(guó)天下
“馳援武漢的路上，幾乎每個(gè)隊(duì)員都有一個(gè)想法，那就是，會(huì)不會(huì)在武漢失去生命？”32歲的甘肅省人民醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主治醫(yī)師郭龍飛說(shuō)。
郭龍飛回憶，在甘肅醫(yī)療隊(duì)到來(lái)前，武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)已全員上陣。
“難能可貴的是，全院沒(méi)人說(shuō)過(guò)一句抱怨的話，沒(méi)有一句輕言放棄的話?！惫堬w說(shuō)，可以看出來(lái)，他們孤軍奮戰(zhàn)多日，已經(jīng)很疲乏，但眼神里始終透著堅(jiān)定。
抗疫期間，郭龍飛在后湖院區(qū)隔離病區(qū)連續(xù)奮戰(zhàn)了50多天，負(fù)責(zé)普通和重癥患者搶救。
最初支援人員和防護(hù)裝備緊張，他一天要在病區(qū)待上8個(gè)多小時(shí)，加上穿脫防護(hù)服的時(shí)間，累計(jì)有10個(gè)小時(shí)。嗓子常?？实妹盁?，他只好在進(jìn)病區(qū)前喝點(diǎn)水，并穿上尿不濕。
有一次，郭龍飛在病房救治時(shí)，一個(gè)患者說(shuō)嗓子癢，郭龍飛拿起手電筒檢查，就在靠近探照時(shí)，患者突然咳嗽。雖然事后確認(rèn)沒(méi)有感染，但郭龍飛每每想起來(lái)，都心有余悸。
讓郭龍飛感到振奮的是，形勢(shì)逐漸轉(zhuǎn)好。住院患者數(shù)量減少，外援救治力量充實(shí)，郭龍飛和同事們的工作時(shí)間減少到每天6小時(shí)。
在八方支援下，后湖院區(qū)的防護(hù)物資儲(chǔ)備已有很大改善，防護(hù)流程也日益嚴(yán)格。
從醫(yī)院回到駐地，大家先在門(mén)口丟棄舊口罩，更換新口罩，再回各自房間。
整個(gè)房間被分成污染區(qū)、半污染區(qū)、清潔區(qū)。一進(jìn)門(mén)是污染區(qū)，從醫(yī)院回來(lái)脫下的衣服放在柜子后，進(jìn)入衛(wèi)生間洗澡；半污染區(qū)更像一個(gè)緩沖區(qū)，用來(lái)更換衣物；床是清潔區(qū)。房間內(nèi)有兩雙拖鞋，人在不同區(qū)域需要穿不同的拖鞋。
在駐地，大家不坐電梯，而是步行上樓梯，主要是怕感染?！拔覀儊?lái)是幫助當(dāng)?shù)刂尾【热恕Ｎ覀儾荒茏约合鹊瓜?，給湖北武漢添麻煩。”他說(shuō)。
為什么去武漢？離開(kāi)蘭州時(shí)，和絕大多數(shù)醫(yī)護(hù)人員一樣，郭龍飛也是辭別妻兒老小，遞交請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，義無(wú)反顧。
郭龍飛的愛(ài)人白雅婷，與丈夫同在甘肅省人民醫(yī)院工作，是一名內(nèi)分泌科護(hù)士。丈夫支援武漢、戰(zhàn)斗在一線，白雅婷一邊在蘭州堅(jiān)守崗位，一邊照顧家里兩個(gè)年幼的孩子。
郭龍飛決定前往武漢的那一刻，白雅婷心里說(shuō)不出是什么感覺(jué)，“有擔(dān)心，有不舍?！彼f(shuō)。
“你確定要去了嗎？”白雅婷問(wèn)。
“家國(guó)天下嘛?！惫堬w說(shuō)。（記者梁軍）
