陳滿(mǎn)章的電腦里藏著一家醫(yī)院的隱痛。15個(gè)文件夾，各類(lèi)表格超過(guò)100份。

　　他常打開(kāi)的一份表格顯示：截至2020年6月1日，廣東省中山市人民醫(yī)院2019年尚未收回的醫(yī)療費(fèi)用合計(jì)約753萬(wàn)元，欠費(fèi)者有130人。

　　全年從這家醫(yī)院出院的8萬(wàn)多人里，666人欠過(guò)費(fèi)。55個(gè)臨床科室里，27個(gè)遇到了欠費(fèi)。

　　醫(yī)療費(fèi)用管理科科長(zhǎng)陳滿(mǎn)章和同事要做的，就是追討欠費(fèi)。他經(jīng)手的單筆最大欠費(fèi)是65萬(wàn)元。這個(gè)科室成立13年了，在今年之前，名字一直是“醫(yī)療欠費(fèi)管理部”。

　　很多醫(yī)院都有一本欠費(fèi)賬。在爭(zhēng)分奪秒救治病人的醫(yī)院里，欠費(fèi)是一種“慢性病”。據(jù)陳滿(mǎn)章介紹，始終催不回來(lái)的欠款，約在總欠款的30%以上。

　　他們專(zhuān)門(mén)和欠費(fèi)者打交道。他們撥出的電話(huà)被當(dāng)成過(guò)詐騙電話(huà)，也常被“拉黑”。大約三分之二的電話(huà)無(wú)法接通，接通后收到的不少回復(fù)也很敷衍：再“通融通融”。有人干脆甩出一句“別再找我”。

　　一位女患者住院花了5000多元，只交過(guò)3000元押金。她留下的號(hào)碼由一位男子接聽(tīng)，他在電話(huà)里對(duì)陳滿(mǎn)章說(shuō)：“她已經(jīng)不是我女友了，你讓她回我身邊，我就交費(fèi)?！?/p>

　　1

　　欠費(fèi)是不分貧富的。一位美籍華人被送到醫(yī)院搶救時(shí)，為證明治得起病，他的親屬曾對(duì)醫(yī)務(wù)人員亮出存折。一個(gè)多月后，他不幸離世，9萬(wàn)多元費(fèi)用只交了3000元。家屬后來(lái)表示，要讓他們付費(fèi)必須走法律途徑。問(wèn)題是，患者的兒子遠(yuǎn)在美國(guó)，始終不接電話(huà)。追討只能擱置。

　　一位江西籍患者因大出血入院，不幸死在重癥監(jiān)護(hù)室。他女兒稱(chēng)，自己和父親一共就見(jiàn)過(guò)三面，“出于道德頂多拿一萬(wàn)五”。還有一位腎衰竭患者，家屬只愿意認(rèn)領(lǐng)遺體，連遺物也不收拾，“你們愛(ài)咋搞就咋搞”。

　　名單上有幾位是無(wú)名氏，這些人的姓名欄里就標(biāo)了收治日期，比如“無(wú)名氏05301”，代表這一年5月30日收治的第一個(gè)身份未知的患者。這是因突發(fā)情況被送來(lái)的病人，往往入院時(shí)已昏迷。

　　直到最后，醫(yī)院可能都沒(méi)有機(jī)會(huì)弄清他們的名字：有人不治身亡，也有人好轉(zhuǎn)后，半夜溜走。

　　心胸外科護(hù)士長(zhǎng)蘇建薇認(rèn)為，有的欠費(fèi)者看上去并不缺錢(qián)，至少探視的家屬衣著頗為時(shí)尚，握著新款手機(jī)，吃飯就叫外賣(mài)，唯獨(dú)就是不繳費(fèi)。

　　陳滿(mǎn)章不否認(rèn)，醫(yī)院出現(xiàn)過(guò)幾個(gè)涉及“過(guò)度醫(yī)療”的欠費(fèi)案例，“但也緣于兩方面”，有患者認(rèn)為診療費(fèi)用超出預(yù)期；還有一種，是患者家屬堅(jiān)持所致。在醫(yī)生告知“希望不大”后，家屬仍不愿放棄治療。

　　這些表格里，追款進(jìn)度的備注形形色色。有的顯示為“孤寡老人，無(wú)親屬”。有時(shí)一整頁(yè)被“外來(lái)農(nóng)民工”塞滿(mǎn)，緊跟著是，家屬交了幾百元后“訴已盡力”；有的稱(chēng)是工傷，可沒(méi)有雇主承擔(dān)責(zé)任；還有貴州到廣東打工的小伙子，因面部挫傷做了手術(shù)，還款壓力落在了父親頭上。那位父親一共帶著4個(gè)孩子，廠里發(fā)不出工資，房租一直拖著，他給陳滿(mǎn)章一條條發(fā)短信，“我一個(gè)無(wú)力的打工者，你說(shuō)我怎么辦？”

　　陳滿(mǎn)章認(rèn)為，他遇到的大部分欠費(fèi)患者都是弱勢(shì)群體，一些人是因病致貧的?！搬t(yī)院頭痛，患者自己也頭痛?！鼻房罾镒钌俚闹挥袔装僭?。有時(shí)候，家屬會(huì)在收費(fèi)處下跪希望免除費(fèi)用。

　　一位母親去世后，她的獨(dú)生女東拼西湊還差30多萬(wàn)元，直言“就算去坐牢也還不上”。

　　他記得一位胃出血病人，在重癥監(jiān)護(hù)室花了5000元，住到第三天就急急忙忙簽字出院。對(duì)方告訴他，自己收廢品謀生?！霸僮∠氯ィ荒晔杖攵紱](méi)了，如果你要醫(yī)療費(fèi)就把我的垃圾車(chē)拖走賣(mài)了?！?/p>

　　2

　　在這家醫(yī)院，以收治急危重癥患者為主的神經(jīng)外科、急診科、心胸外科占了“欠費(fèi)榜”前三名，合計(jì)能占全部欠費(fèi)的70%以上。

　　中山市人民醫(yī)院是當(dāng)?shù)刈畲蟮木C合性三甲醫(yī)院，一些病人是120送來(lái)的，還有患者從鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院轉(zhuǎn)來(lái)，路上已顛簸了一兩個(gè)小時(shí)。

　　這些人里，有喝農(nóng)藥倒下的、一氧化碳中毒的、在車(chē)禍中造成身體9處重型損傷的；還有人大動(dòng)脈出血，耽擱半小時(shí)就可能喪命。醫(yī)院對(duì)這些人不緊急處理，幾乎等于“奪命”，“放那兒是必死無(wú)疑?！标悵M(mǎn)章說(shuō)。

　　臨床科室和病人第一次見(jiàn)面已在監(jiān)護(hù)室里，或在病人被拉往手術(shù)室的路上。根據(jù)蘇建薇的經(jīng)驗(yàn)，“那時(shí)候該產(chǎn)生的欠費(fèi)都已經(jīng)出來(lái)了”。

　　不少科室主任找到陳滿(mǎn)章，“又來(lái)一個(gè)要欠費(fèi)的，怎么辦？”他只能說(shuō)，“先救，后面的我們來(lái)處理?！钡矡o(wú)奈：“不給他們一顆定心丸，誰(shuí)愿意一邊勞動(dòng)一邊掉血？”

　　神經(jīng)外科副主任李亮明經(jīng)手過(guò)不少腦出血、腦外傷的病人，他說(shuō)，此類(lèi)病人出院最快要一兩個(gè)星期，幾個(gè)月甚至一年以上也是常有的。

　　李亮明記得，科里有幾張固定的床位，屬于那些長(zhǎng)期病號(hào)，嚴(yán)重的已成植物人。除了與家屬不斷溝通，他們只能看著欠費(fèi)一天天上漲。一個(gè)患者躺了兩年，家屬才同意接他出院。

　　欠費(fèi)，讓臨床科室感受到了直接的壓力。醫(yī)療欠費(fèi)管理部成立之前，追討欠費(fèi)更多由醫(yī)生和護(hù)士完成。醫(yī)院宣教科科長(zhǎng)、兒科醫(yī)生林茹珠覺(jué)得，醫(yī)生應(yīng)該專(zhuān)心治病，要講錢(qián)，尤其是在治療效果不像預(yù)期那樣好的時(shí)候，實(shí)在太難開(kāi)口?！安∪思覍僖痪湓?huà)就噎過(guò)來(lái)了——你先把病治好。”

　　蘇建薇在這家醫(yī)院工作20多年了。當(dāng)一臺(tái)急診手術(shù)即將開(kāi)始，她會(huì)條件反射般地猜測(cè)——“這會(huì)不會(huì)是一個(gè)要欠費(fèi)的？”

　　她所在的心胸外科攻克了一種手術(shù)難題，隨之而來(lái)的是，找來(lái)的危重病人越來(lái)越多，欠費(fèi)更多了。遇上欠費(fèi)者，“基本是做一臺(tái)手術(shù)就虧9萬(wàn)元?！?/p>

　　在她印象里，這些年，醫(yī)院的耗材和藥品都降價(jià)了，只有從手術(shù)費(fèi)、護(hù)理費(fèi)、治療費(fèi)等渠道才能獲取效益。發(fā)生欠款，意味著手術(shù)費(fèi)收不回來(lái)，還要墊付藥品和耗材費(fèi)。

　　窟窿有時(shí)要科室來(lái)填補(bǔ)。據(jù)報(bào)道，一位高危產(chǎn)婦在寧波一家三甲醫(yī)院成功產(chǎn)子后跑掉，按照這家醫(yī)院的規(guī)定，欠費(fèi)的20%由科室來(lái)承擔(dān)，幾位醫(yī)生只能平攤了4000多元的費(fèi)用。

　　在中山市人民醫(yī)院，欠費(fèi)不會(huì)直接與醫(yī)務(wù)人員掛鉤。但欠費(fèi)過(guò)多會(huì)導(dǎo)致科室的月度綜合評(píng)分下降，對(duì)績(jī)效產(chǎn)生一定影響。每個(gè)月初和月末，陳滿(mǎn)章會(huì)分別生成當(dāng)月欠費(fèi)列表和年度欠費(fèi)名單，發(fā)給臨床科室，用于“預(yù)警”。

　　還有一些醫(yī)生頗有微詞：你們專(zhuān)門(mén)成立了一個(gè)科室，怎么都追不回欠款？

　　3

　　幾乎每家醫(yī)院都有一套關(guān)于醫(yī)療欠費(fèi)的管理制度。但陳滿(mǎn)章說(shuō)，條款只是對(duì)內(nèi)，對(duì)患者，他們沒(méi)辦法進(jìn)行任何約束。

　　13年間，他們到法院起訴過(guò)209位欠費(fèi)者，涉及欠款2000萬(wàn)元左右，但僅僅收回了部分。因?yàn)榱鞒梯^長(zhǎng)，拿回欠款最長(zhǎng)的花了2年多，最短也要半年。

　　一些人本就困難，連可供強(qiáng)制執(zhí)行的財(cái)產(chǎn)也沒(méi)有。陳滿(mǎn)章不想再給患者增加律師費(fèi)、訴訟費(fèi)等負(fù)擔(dān)，2019年至今，他沒(méi)有起訴一位患者。

　　陳滿(mǎn)章畢業(yè)于藥學(xué)專(zhuān)業(yè)，沒(méi)學(xué)過(guò)關(guān)于醫(yī)療欠費(fèi)的處理技巧。醫(yī)務(wù)人員所受的醫(yī)學(xué)教育里沒(méi)有應(yīng)對(duì)欠費(fèi)這一項(xiàng)。

　　這個(gè)看起來(lái)不像“催債的”的人只能自己琢磨溝通方法——進(jìn)醫(yī)院28年，他因?yàn)楣ぷ骱腿思t過(guò)臉的次數(shù)不足3次，不少人形容他“文質(zhì)彬彬”。有人得知他成了醫(yī)療費(fèi)用管理科的科長(zhǎng)還笑他：“就你這樣能追回錢(qián)來(lái)嗎？”

　　他撥出第一個(gè)追討電話(huà)，就挨了劈頭蓋臉的一頓罵。

　　因?yàn)楹ε聦?duì)方聽(tīng)到“欠費(fèi)”兩個(gè)字掛斷電話(huà)，陳滿(mǎn)章總是核對(duì)幾個(gè)數(shù)據(jù)，才試探地問(wèn)上一句，“是有什么困難沒(méi)來(lái)結(jié)賬？”他不是強(qiáng)勢(shì)的角色，沒(méi)有什么“撒手锏”，也從未與處于灰色地帶的討債公司合作。

　　欠費(fèi)者有時(shí)十分敏感，有人和他當(dāng)面溝通時(shí)，握著的手機(jī)屏幕顯示處于錄音狀態(tài)。

　　陳滿(mǎn)章經(jīng)常被人搪塞，“下個(gè)星期來(lái)”，之后是無(wú)限循環(huán)的“下個(gè)星期”。一位脾破裂患者比他高也比他壯，進(jìn)了辦公室直接把桌子撞出響兒，掀起衣服，露出一道從胸口到腹部的傷疤，說(shuō)自己“渾身是傷，脾也摘了，飯沒(méi)得吃”，指責(zé)他向自己追債，“良心何在？”

　　要解決問(wèn)題，有時(shí)還涉及第三方。陳滿(mǎn)章記得，有位40多歲的患者，發(fā)病時(shí)在車(chē)間暈倒。家屬認(rèn)為是工傷，可工廠由于種種原因未給患者交保險(xiǎn)，直到患者住院后期才開(kāi)始給其補(bǔ)交。圍繞著工廠是承擔(dān)前期醫(yī)療費(fèi)還是全部費(fèi)用的爭(zhēng)議，直到法院調(diào)解結(jié)束都未達(dá)成一致。不幸的是，醫(yī)?？ㄞk下來(lái)之前，患者去世了。這筆欠費(fèi)，至今還在陳滿(mǎn)章的表格里。

　　實(shí)名就診制施行之前，找到患者就是挑戰(zhàn)。如果對(duì)方經(jīng)常更換手機(jī)號(hào)，或是碰上一些外地的患者，他們常常束手無(wú)策。一位曾上門(mén)討債的工作人員記得，他們?cè)诖謇镉憘鶗r(shí)，曾被人放狗追著跑。

　　國(guó)家衛(wèi)生健康部門(mén)曾表示，各地需設(shè)立疾病應(yīng)急救助基金，用于解決急重危傷病、需要急救但身份不明或無(wú)力支付相關(guān)費(fèi)用患者的醫(yī)療救治問(wèn)題。

　　近幾年，中山市符合條件的困難患者，可以申請(qǐng)道路交通事故社會(huì)救助基金、疾病應(yīng)急救助基金，中山市人民醫(yī)院也設(shè)有慈愛(ài)基金。

　　問(wèn)題是，疾病應(yīng)急救助基金封頂2萬(wàn)元。在陳滿(mǎn)章看來(lái)，此類(lèi)救助是“杯水車(chē)薪”。

　　中山市已推行城鄉(xiāng)一體的全民醫(yī)保。蘇建薇說(shuō)，在心胸外科，主動(dòng)脈夾層病人發(fā)病急、進(jìn)展快、病死率高，治療費(fèi)用也高，她記得，2019年因該病欠費(fèi)的6個(gè)病人里，4人都是自費(fèi)的外地患者。

　　究其原因，有人屬于一直打零工，沒(méi)有醫(yī)保；有人來(lái)自農(nóng)村，保險(xiǎn)轉(zhuǎn)接不到位；有外地老人七八十歲，身體不好，無(wú)法回當(dāng)?shù)剞k理相關(guān)手續(xù)。

　　幾乎每半個(gè)月，陳滿(mǎn)章都會(huì)撥通那些熟悉的號(hào)碼，詢(xún)問(wèn)還款進(jìn)展。個(gè)別人能在電話(huà)里和他聊近一小時(shí)。

　　陳滿(mǎn)章遇到過(guò)一個(gè)特殊的患者。一位女士來(lái)補(bǔ)交10年前的欠費(fèi)，那時(shí)她19歲，剛工作就生了孩子，住院花掉4000多元，一直欠著。因?yàn)樾『⑷雽W(xué)必須補(bǔ)開(kāi)出生證明，她才回到了醫(yī)院。

　　陳滿(mǎn)章記得，在收費(fèi)處排隊(duì)的其他人聽(tīng)到此事，犯起了嘀咕，“還可以欠醫(yī)院錢(qián)呢？”他趕緊做了解釋。

　　這也是他一直以來(lái)的顧慮。一方面，他希望公眾注意到醫(yī)療欠費(fèi)難題，另一方面，他也有點(diǎn)擔(dān)心，“說(shuō)多了會(huì)不會(huì)有更多人效仿，到最后欠費(fèi)也多了?！?/p>

　　事實(shí)上，醫(yī)療欠費(fèi)是國(guó)際性的難題。在美國(guó)，商業(yè)保險(xiǎn)覆蓋較為全面，逃費(fèi)與個(gè)人信用掛鉤。在國(guó)內(nèi)，保險(xiǎn)更偏重于意外事故和大病。陳滿(mǎn)章認(rèn)為，人們的保險(xiǎn)意識(shí)不強(qiáng)，買(mǎi)得起保險(xiǎn)的人相對(duì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)較好。此外，國(guó)內(nèi)的誠(chéng)信體系也尚未建立起來(lái)。

　　“至少應(yīng)該建立一個(gè)公開(kāi)的信用體系，在醫(yī)院間共享，提醒醫(yī)生，也提醒患者自己?！彼f(shuō)。

　　他記得一位進(jìn)行過(guò)血液透析的患者，需要定期復(fù)查，但已欠費(fèi)。同事告訴他，這位患者換了一家醫(yī)院治療，在那里再造成欠費(fèi)。

　　4

　　鮮為人知的是，電話(huà)被人“拉黑”最多的這個(gè)科室，迄今收到過(guò)三面錦旗。

　　它們并不在辦公室的顯眼位置。一面被塞進(jìn)材料柜，另兩面被臺(tái)歷遮住了大半。

　　其中一面“扶危助困”錦旗后面，是一個(gè)不幸的家庭。男主人被三輪車(chē)撞了，送到醫(yī)院已是植物人。妻子靠賣(mài)豆腐掙錢(qián)，還要養(yǎng)活兩個(gè)孩子。病人前前后后住了一年院，花掉40多萬(wàn)元。肇事司機(jī)找不到了。

　　女主人對(duì)記者回憶，她用了好幾年的時(shí)間，東拼西湊還上了欠款。醫(yī)療費(fèi)用管理科幫她申請(qǐng)過(guò)5萬(wàn)多元補(bǔ)助。

　　對(duì)老老實(shí)實(shí)還錢(qián)的患者，陳滿(mǎn)章懷著同情和敬意。有些時(shí)候，他在電話(huà)里還沒(méi)提出關(guān)于錢(qián)的字眼兒，對(duì)方就忙不迭地講起了籌錢(qián)進(jìn)度。一位50多歲的母親做了心臟手術(shù)，由于體質(zhì)較差，出現(xiàn)了嚴(yán)重感染，最終離世。對(duì)20多萬(wàn)元欠費(fèi)，她兒子承諾一定歸還。兩三年間，他一有積蓄就從廣西跑到廣東還錢(qián)。

　　陳滿(mǎn)章眼睜睜看到他頭發(fā)白了，也少了。他父親得了肺癌，家里還有兩個(gè)小孩等著吃飯，他一人打兩份工。他找陳滿(mǎn)章商量，“可能還要比較長(zhǎng)的時(shí)間”。

　　一位動(dòng)脈瘤患者1.8萬(wàn)元的費(fèi)用只交了800元，他向陳滿(mǎn)章保證，“到死也會(huì)還完”。他在外面打工，迄今還了三次錢(qián)：700元、800元、600元。

　　一個(gè)14歲男孩從高空墜落，最后死于醫(yī)院，家里花了十幾萬(wàn)元，仍欠3萬(wàn)多元。每次打電話(huà)給他父親，陳滿(mǎn)章要猶豫很久，“這等于是揭他的傷疤”。

　　這位父親還有一個(gè)孩子需要養(yǎng)育，他的妻子患上精神疾病，母親又得了癌癥。幾乎每次通話(huà)，他都會(huì)突然哽咽?！罢?qǐng)寬限一點(diǎn)時(shí)間，現(xiàn)在確確實(shí)實(shí)犯難了?！?/p>

　　陳滿(mǎn)章幫這個(gè)家庭申請(qǐng)到了一筆救助基金，那位父親在電話(huà)里哭了起來(lái)，“都欠費(fèi)了，你還這樣幫我?！?/p>

　　陳滿(mǎn)章很珍視這些。畢竟，不少欠費(fèi)者以為政府的救助和醫(yī)院的幫助都是理所當(dāng)然的。為了幫忙申請(qǐng)救助，這些追債人要奔波在民政局、公安局、衛(wèi)健局、人社局、交警支隊(duì)等部門(mén)。

　　他記得第一個(gè)加了微信好友的患者，是位40多歲患上腦梗的病人，對(duì)方已失去勞動(dòng)能力，欠了9000多元。

　　陳滿(mǎn)章看到此人在微信朋友圈發(fā)布籌款鏈接，就順手幫忙印證真實(shí)性并轉(zhuǎn)發(fā)。那位患者后來(lái)向他道謝——因?yàn)樗霓D(zhuǎn)發(fā)，多了一連串來(lái)自中山市的捐款。這位患者知道，是這個(gè)向自己討債的人起了作用。

　　陳年舊賬還躺在電腦里，2020年，陳滿(mǎn)章又建了一份新表格：2020年前5個(gè)月，出院未結(jié)賬患者已有80人，欠費(fèi)金額超過(guò)345萬(wàn)元。數(shù)字還在上漲。 （記者 王景爍）