打造懸崖特色:懸崖村的下一程
2020-08-04 10:13:42 來源: 半月談
關(guān)注新華網(wǎng)
微博
Qzone
圖集

  懸崖村,這些異峰插天、困頓千年、阻隔人們發(fā)展的角落,在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中,被成千上萬扶貧參與者用腳步丈量出來。搬離懸崖村是許多人的夢想,然而下一程如何走?“后脫貧時(shí)代”的懸崖村,邊解答,邊探索。

  指標(biāo)達(dá)標(biāo),懸崖猶在

  懸崖有多陡?25歲的巖頭村村民勒古只格說,自家的豬滾下山,找了三四個(gè)小時(shí),只撿回幾塊肉?!肮方ǔ芍?,進(jìn)出只能爬懸崖,我這代人里已從懸崖上摔死4個(gè)了。”

  四川省涼山州金陽縣木府鄉(xiāng)巖頭村,坐落在長江重要支流金沙江大峽谷北側(cè)一條千米深溝絕壁上,被稱為金沙江畔“貧困孤島”。在部隊(duì)幫扶下,村里養(yǎng)殖黑山羊107只,年產(chǎn)值約15萬元,結(jié)束了巖頭村無集體經(jīng)濟(jì)的歷史;發(fā)展起青花椒、魔芋等特色種植;從鄰近的寨子鄉(xiāng)鑿巖引來溪水,結(jié)束了吃水難。

  孤懸陡崖之上的阿土列爾村,落差近1000米,過去村民上下繞行要走5個(gè)小時(shí),即便徒手攀爬由藤條和木棒構(gòu)成的藤梯捷徑,也要走1個(gè)小時(shí)上下山。好多人身上要拴著繩子以防掉落,特別是孩子攀爬時(shí)更讓人捏一把汗。6000多根鋼管架設(shè)的鋼梯,讓人們看到了走出大山、擺脫貧困的希望。

  我國最后一個(gè)不通公路的建制村——涼山州布拖縣阿布洛哈村已于6月30日通車。這里曾是著名的“麻風(fēng)村”,三面環(huán)山、一面臨崖,建設(shè)中曾租用一架“巨無霸”米-26直升機(jī)從縣城吊運(yùn)設(shè)備到懸崖邊……

  一個(gè)個(gè)關(guān)于懸崖村的好消息不斷傳來,2020年6月,涼山州所有異地安置群眾分別搬遷入住政府主導(dǎo)的1509個(gè)集中安置點(diǎn),累計(jì)搬遷35.3萬人。

  面對翻天覆地的變化,老百姓由衷感謝黨和政府。不過指標(biāo)達(dá)標(biāo)了,懸崖還在。遠(yuǎn)離土地,吃穿全靠買,錢不夠用怎么辦?風(fēng)俗習(xí)慣怎么辦?留在懸崖上的人們,還得面對懸崖。

  流量經(jīng)濟(jì)很酷,但農(nóng)業(yè)根子不能丟

  6月19日,阿土列爾村里,年輕人伍迪戈哈開始了一天的直播。在抖音上,他是擁有3.6萬粉絲的“懸崖村熊二”。點(diǎn)開動(dòng)態(tài),可以看到他爬進(jìn)云深處的洞里去修理取水管道。更多的是負(fù)重上下懸崖鋼梯。直播是當(dāng)下“流量旅游”主要方式之一。抖音上,以“懸崖村某某”為名、每天直播爬鋼梯的足有60多人。

  不是所有村民都喜歡直播。鋼梯上,一名背著兩袋核桃的中年漢子對無人機(jī)大聲驅(qū)趕。初見半月談?dòng)浾?,他還報(bào)上假名字:“我還以為你們是搞直播的呢,對不住對不住?!?/p>

  他是村里的村醫(yī)海來幾幾。在他看來,把自己的苦難放給別人看,博取別人的同情是很不好的。他喂了4頭豬、50多只羊、兩頭牛,當(dāng)村醫(yī)每個(gè)月有2000多元補(bǔ)助,一年收入四五萬元。“還是得腳踏實(shí)地干?!焙韼讕渍f,吃手抓土豆爬鋼梯,人家總有看煩的一天。

  更不是所有的懸崖村都能獲取流量。

  巖頭村地勢狹窄,地?zé)o三尺平,羊圈都只能選址到村子兩公里外。脫貧戶勒古陸坡50平方米的新房里,傳統(tǒng)的三鍋塘里放著電爐,自己喂了十來只雞,兩頭豬。今年受疫情影響青花椒行情不好。“山上長不出糧食,米要靠買,菜要靠買,小菜都要3元錢一斤?!?8歲的勒古陸坡說。

  2019年巖頭村人均收入6131元,超過了脫貧線,但處處花錢,捉襟見肘。沒搭上直播的流量快車,寄希望于讓山里特產(chǎn)“流”到城市賣個(gè)好價(jià)錢,是大多數(shù)懸崖村的常態(tài)。絕大多數(shù)勤勞的山民,仍然在村黨組織的帶領(lǐng)下苦戰(zhàn)懸崖,希望開辟農(nóng)業(yè)的好收成。

  搬得出還要回得去,通村公路仍有挑戰(zhàn)

  大渡河大峽谷——世界最深最險(xiǎn)峽谷之一,其白熊溝內(nèi),一條道路蜿蜒而上。這是四川樂山市金口河區(qū)永和鎮(zhèn)勝利村正在修建的產(chǎn)業(yè)路。

  站在正在規(guī)劃懸崖村旅游棧道的百年老梨樹下,勝利村黨支部書記王勇告訴半月談?dòng)浾?,村里?jì)劃建設(shè)的產(chǎn)業(yè)路近40公里,村里群眾踴躍集資,人均千元,集資了30萬,缺口還差70萬,只能老百姓投工投勞,自己厚著臉皮去“化緣”。

  “搬得出要想穩(wěn)得住,關(guān)鍵還在回得去?!蓖跤抡f,山下沒有土地,脫貧攻堅(jiān)銜接鄉(xiāng)村振興,還必須回到山上。盤活懸崖這片資源,正是目前亟待破解的易地搬遷群眾防止返貧、實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展的難題。

  懸崖給人們帶來的桎梏,突出表現(xiàn)在交通和安全上,要打破桎梏,需要巨大投資。在四川,2011年以來全省交通投資連續(xù)9年超1000億元,去年突破1800億元,位居全國第三。

  通向懸崖村的公路不斷延伸,但還需要經(jīng)受新的考驗(yàn)。半月談?dòng)浾咴谖鞑慷嗟夭稍L中發(fā)現(xiàn),有的懸崖公路路基狹窄,車輛很難會車掉頭;有的懸崖公路被任務(wù)繁重的建筑車輛壓壞,有待整修;后續(xù)費(fèi)用雖說“脫貧不脫政策,脫貧不脫幫扶”,但到底能到位多少,還需觀察。

  懸崖之下,多重體系重構(gòu)

  易地扶貧搬遷安置是中國破解生存環(huán)境差、不具備基本發(fā)展條件的深山、大石山、高寒、荒漠化等“不適宜人類居住地”建檔立卡貧困人口脫貧的成功探索之一。

  移民下山,將面臨知識結(jié)構(gòu)滯后、社會體系重構(gòu)等諸多社會問題,對組織體系、社會治理、基層陣地等提出了嚴(yán)峻挑戰(zhàn),不僅涼山一地,在全國都是共性困難。對這些問題,有關(guān)部門進(jìn)行了認(rèn)真思考,移民的知識體系、學(xué)習(xí)體系、社會體系、評價(jià)體系都將發(fā)生重構(gòu)。

  涼山提出搬遷群眾從“山頭”到“城頭”的“轉(zhuǎn)身轉(zhuǎn)型”,要求安置點(diǎn)黨組織必須于搬遷前建立,今年年底前作用要充分發(fā)揮,根據(jù)安置點(diǎn)人口規(guī)模和地域分布等實(shí)際依法依規(guī)設(shè)立自治組織;到2021年底,安置點(diǎn)公共服務(wù)能力和水平要顯著提升,全省易地扶貧搬遷社會治理創(chuàng)新試驗(yàn)區(qū)基本建成。

  在樂山市金口河區(qū),56歲彝族女黨員莫鴿鴿,被區(qū)委選派組建“精神扶貧”宣講團(tuán),4年宣講400多場,把重要論述、黨的政策用彝語大白話送到群眾身邊,說進(jìn)群眾心坎里,為群眾播下重構(gòu)知識體系、學(xué)習(xí)體系的種子。懸崖上搬下來的勝利村群眾聽了,人心穩(wěn)定,齊抓發(fā)展。

  戰(zhàn)懸崖,懸崖不會消失。如何激發(fā)脫貧戶自主自立自覺,打造懸崖特色,撬動(dòng)社會資本長效投入并形成正向循環(huán),確保搬得下、穩(wěn)得住、可持續(xù),或許是一道需要長期關(guān)注、思考和破解的難題。(記者 陳天湖 謝佼? 刊于《半月談》2020年第14期)

【糾錯(cuò)】 責(zé)任編輯: 王佳寧
加載更多
吉林琿春:邊境村發(fā)展特色鄉(xiāng)村旅游
吉林琿春:邊境村發(fā)展特色鄉(xiāng)村旅游
非遺入校園 假期亦快樂
非遺入校園 假期亦快樂
中國西北角:有個(gè)村子叫神座
中國西北角:有個(gè)村子叫神座
彗星與巨石陣
彗星與巨石陣

?
010020020110000000000000011199211126322648