2018年8月21日,成都春熙路,阿來(lái)阿呷(右)和爾古依呷第一次體驗(yàn)電玩。

　　2018年8月23日,涼山彝族自治州冕寧縣漫水灣鎮(zhèn),阿來(lái)阿呷正在院子里和家人一起做農(nóng)活。攝影:張可凡

　　本報(bào)記者吳光于

　　錦江河水靜靜流淌,安順廊橋上燈火輝煌。一位歌手坐在河邊,輕撫琴弦吟唱著歌曲。即將告別成都的兩位彝族小姑娘安靜地趴在欄桿上,眼里有不易察覺(jué)的淚光。

　　“我們就要走了,就要和成都分別了。以后什么時(shí)候才能和你們?cè)诔啥嫉慕诸^走一走?真的好難受,晚上我無(wú)法安睡,因?yàn)樗寄钜呀?jīng)在我腦海中回蕩?！?/p>

　　——8月20日,爾古依呷日記

　　剛剛過(guò)去的這個(gè)暑假,14歲的爾古依呷和15歲的阿來(lái)阿呷在成都度過(guò)了一段難忘的時(shí)光。隨后,她們就又回到自己的家——位于涼山彝族自治州冕寧縣漫水灣鎮(zhèn)一片部隊(duì)廢棄的打靶場(chǎng)。

　　與她們結(jié)緣,源于10個(gè)月前的一次采訪。

　　走出大山

　　涼山是我國(guó)“三區(qū)三州”深度貧困地區(qū)之一,二元經(jīng)濟(jì)特征顯著——地處高山、高半山的昭覺(jué)、布拖、雷波、美姑、金陽(yáng)等縣自然條件惡劣、基礎(chǔ)設(shè)施薄弱、群眾受教育程度低,屬于脫貧攻堅(jiān)中最難啃的“硬骨頭”；西昌、冕寧、德昌等安寧河流域的縣市地處國(guó)家級(jí)攀西戰(zhàn)略資源開(kāi)發(fā)區(qū),自然氣候溫和,經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá),也有著相對(duì)優(yōu)良的教育資源。

　　20世紀(jì)80年代末以來(lái),隨著交通條件的改善,一些身居深山、富有闖蕩精神的農(nóng)民,懷著對(duì)宜居之地的向往,離開(kāi)故土,邁開(kāi)了追求美好生活的步伐。

　　他們有的與遷入地村民私下交易,“購(gòu)買(mǎi)”土地,安營(yíng)扎寨；有的則選擇無(wú)人耕種的土地自己開(kāi)荒。近的遷至涼山州內(nèi)安寧河流域的各縣,遠(yuǎn)的足跡已到達(dá)云南怒江。

　　通過(guò)搬遷,大部分移民擺脫了惡劣的生存條件,生產(chǎn)、生活方式徹底改變,創(chuàng)造了相對(duì)舒適的生活。但也給遷入地帶來(lái)許多棘手的管理問(wèn)題。

　　由于沒(méi)有遷入地戶籍,他們也面臨尷尬——大部分人無(wú)法享受到與“原住民”同等的惠民政策。自發(fā)形成的“村落”里沒(méi)有基層組織,也沒(méi)有扶貧資金、項(xiàng)目的注入。一些家庭因病、因?qū)W陷入貧困,但因離開(kāi)戶籍地多年,早已失聯(lián),無(wú)法被納入“精準(zhǔn)識(shí)別”的范圍。

　　涼山州有關(guān)部門(mén)統(tǒng)計(jì),已自發(fā)搬遷農(nóng)民在涼山有17萬(wàn)人。這其中也包括依呷、阿呷兩家。

　　去年11月,因?yàn)閰⒓有氯A社深度貧困地區(qū)調(diào)研,我與同事再次去探訪這個(gè)特殊的群體。在從冕寧縣漫水灣鎮(zhèn)郊區(qū)的一條碎石路上,我們遇到了14歲的阿呷和13歲的依呷。

　　她們是漫水灣中心校的六年級(jí)學(xué)生,是好朋友,也是鄰居,正好來(lái)自我們尋找的自發(fā)搬遷戶家庭。她們說(shuō)著流利的漢語(yǔ),比起大山深處的孩子大方很多。

　　依呷的性格很開(kāi)朗,爽快地答應(yīng)為我們帶路去她家。

　　她家所在的“村莊”曾是一片部隊(duì)的打靶訓(xùn)練場(chǎng),后來(lái)部隊(duì)不再使用。在過(guò)去20多年里,這里逐漸成了搬遷到此農(nóng)戶的“美麗新世界”。

　　從家到漫水灣中心校,她們每天要在碎石路上走近3個(gè)小時(shí)。

　　依呷的老家在喜德縣兩河口鎮(zhèn)布曲洛村。21年前,在她還未出生時(shí),父母搬離了地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā)的老家,來(lái)到了打靶場(chǎng)。彼時(shí)的打靶場(chǎng)只有7戶人家,他們選了一片地勢(shì)相對(duì)平坦、遠(yuǎn)離公路的地方進(jìn)行開(kāi)墾,開(kāi)始了新的生活。

　　如今這里已經(jīng)聚集了100多戶居民。

　　碎石路邊,黃牛在吃草,一些院落中,傳出聲聲豬叫。傍晚的風(fēng)吹過(guò)收割后的田野,空氣里有柏樹(shù)的清香。

　　走到打靶場(chǎng)地勢(shì)最高處,是兩個(gè)女孩緊鄰的家。

　　最初的十多年,依呷的父母一直過(guò)著沒(méi)有電的生活。直到8年前,聚居點(diǎn)的村民自己湊錢(qián)請(qǐng)電力公司拉來(lái)了電桿,架起了電線。至今這里不通自來(lái)水,用水靠山泉和自己打井。

　　依呷的兩個(gè)姐姐已經(jīng)出嫁,爸爸爾古偉各常年在外打工。

　　為了養(yǎng)活留在家里的3個(gè)孩子和老婆,54歲的爾古偉各一年中大部分時(shí)間忙碌在呼和浩特的一個(gè)工地上。在那里,像他這樣的小工一天的工資是150元。當(dāng)我們見(jiàn)到他時(shí),他剛帶了1萬(wàn)多元回家。

　　回憶起老家種地的日子,爾古偉各說(shuō),搬出大山是這輩子最正確的決定?！耙郧翱偸翘嵝牡跄?怕山體滑坡。搬出來(lái)后眼界也寬了,知道外面可以靠勞動(dòng)掙錢(qián)?！彼f(shuō)。

　　近年來(lái),打靶場(chǎng)所在的冕寧縣面對(duì)自發(fā)搬遷戶這個(gè)“老大難”問(wèn)題,積極做了大量工作,其中包括協(xié)調(diào)當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校,讓這些移民的子女享受同等的入學(xué)待遇。

　　多年在涼山走訪,我發(fā)現(xiàn),幾乎所有貧困家庭對(duì)“美好生活”的定義如出一轍——愿孩子能夠好好讀書(shū),將來(lái)有出息。

　　對(duì)于住在打靶場(chǎng)的搬遷戶來(lái)說(shuō),孩子不必花高價(jià)就能走進(jìn)漫水灣中心校的課堂,“美好生活”已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一半。

　　讀書(shū)夢(mèng)想

　　然而,并非每個(gè)家庭的夢(mèng)想之船都能一帆風(fēng)順地駛到彼岸。

　　阿呷的老家在昭覺(jué)縣金曲鄉(xiāng)瓦莫村,幼時(shí)隨父母搬遷至打靶場(chǎng)。她安靜而內(nèi)向,眼神中有種遠(yuǎn)超同齡人的沉穩(wěn)。

　　剛走進(jìn)她家家門(mén),便看見(jiàn)她81歲的爺爺披著查爾瓦(彝族披風(fēng))坐在地上,老人腹痛多日,一副病懨懨的樣子。

　　因?yàn)殡x開(kāi)老家多年,阿呷家沒(méi)有參保新農(nóng)合。她說(shuō)她的愿望是長(zhǎng)大后當(dāng)個(gè)醫(yī)生,治好身邊人的病,可說(shuō)著說(shuō)著,眼淚就流了下來(lái)。

　　她悄悄告訴我,家里一共6個(gè)孩子,她是老大。父母想讓她讀完這個(gè)學(xué)期就輟學(xué),出去打工補(bǔ)貼家用。

　　難以想象,14歲的她,小小的肩膀竟要承擔(dān)如此重?fù)?dān)。

　　其實(shí),阿呷在13歲的寒假就去東部某省的一個(gè)電子元件廠打過(guò)工。跟著老鄉(xiāng),先從漫水灣鎮(zhèn)坐車(chē)到西昌,再坐13個(gè)小時(shí)硬座火車(chē)到成都,再?gòu)某啥甲?3個(gè)小時(shí)的硬座火車(chē)去……

　　工廠里,她每天工作10個(gè)小時(shí),一個(gè)月下來(lái)掙了2000多塊錢(qián)。她一分錢(qián)都沒(méi)有留下,全部交給了父母?！爸灰茏x書(shū),再怎么苦都可以。”

　　回家的路上,沒(méi)有買(mǎi)上座票,她站了20多個(gè)小時(shí),腳腫了,鞋都穿不上。

　　“我去過(guò)成都,但只從火車(chē)的窗戶里看到過(guò),那里好像是另外一個(gè)世界。我想看看它到底是什么樣。”她說(shuō)。

　　而依呷連西昌都從未踏足。打靶場(chǎng)就是她的整個(gè)世界,山上的樹(shù)林是她的游樂(lè)場(chǎng)。談起未來(lái),她說(shuō):“兩個(gè)姐姐都嫁了,下一個(gè)就是我。”

　　雖然小大人的語(yǔ)氣里充滿認(rèn)命的無(wú)奈,但她們的眼睛里,分明閃爍著對(duì)讀書(shū)的渴望。

　　那一天,連“威脅”帶承諾資助,我花了很長(zhǎng)時(shí)間做通阿呷父親的工作。快天黑的時(shí)候,他終于放棄了讓阿呷輟學(xué)的想法。

　　快離開(kāi)的時(shí)候,依呷拎著幾顆圓根蘿卜滿頭大汗地從地里跑過(guò)來(lái)。彝族人熱情好客,來(lái)了遠(yuǎn)客必然盡心接待?？伤齻兡玫贸鍪值闹挥刑}卜。

　　這里距離西昌衛(wèi)星發(fā)射基地只有40公里,抬頭能看見(jiàn)璀璨的銀河,阿呷和依呷坐在家門(mén)口看過(guò)火箭升空的壯麗景色。不遠(yuǎn)處,是京昆高速川流不息的車(chē)河。

　　而她們與精彩的世界之間卻隔著一道無(wú)形的墻。

　　80多年前,長(zhǎng)征中的紅軍在離這里不遠(yuǎn)的地方與一位彝族首領(lǐng)小葉丹歃血為盟。

　　這一天,我答應(yīng)了兩位彝族女孩,一定要幫她們實(shí)現(xiàn)繼續(xù)讀書(shū)、看看世界的夢(mèng)想。

　　暫別打靶場(chǎng)

　　“以前爸爸媽媽想讓我出去打工,幸好你來(lái)了,現(xiàn)在沒(méi)有讓打工了?！?/p>

　　“阿姨,你寄給我們的衣服鞋子我們都收到了,作為一個(gè)窮人家的孩子,能得到這么多的東西,真的是謝謝你。”

　　“爸爸又出去打工了,現(xiàn)在不知道他在哪里?！?/p>

　　“25號(hào)那天下午3點(diǎn)左右我爺爺去世了。他等不到我當(dāng)醫(yī)生了?！?/p>

　　“我的考試成績(jī)出來(lái)了,考得還可以,可以上瀘沽中學(xué)?！?/p>

　　——過(guò)去十個(gè)月中,阿來(lái)阿呷分別用老師、母親的手機(jī)發(fā)來(lái)的短信

　　曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)兩個(gè)女孩,在她們考出好成績(jī)的時(shí)候,接她們來(lái)一趟成都。8月15日,我開(kāi)著車(chē),去涼山兌現(xiàn)承諾。

　　“阿姨說(shuō)要來(lái)接我和依呷,幾天前聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候,我特別高興。去山上放牛的時(shí)候我就到處跟朋友說(shuō)。今天更是興奮,一大早就起了床。媽媽叫我在家煮飯,把割下來(lái)的嫩草給豬吃,兩個(gè)小時(shí)不到我就把這些全做完了?！?/p>

　　——8月15日,阿來(lái)阿呷日記

　　“自從小時(shí)候從山上摔下來(lái)我就會(huì)暈車(chē),從漫水灣到瀘沽鎮(zhèn)都會(huì)吐……到了,快到了,我看見(jiàn)好紅好紅的兩個(gè)字——成都。阿姨帶著我們?nèi)コ钥系禄?雞腿好香啊,但是我寧愿餓著也不愿吐在阿姨車(chē)上了。我真的很感謝你們沒(méi)有嫌棄我?！?/p>

　　——8月15日,爾古依呷日記

　　初來(lái)乍到的頭幾天,兩個(gè)女孩靦腆得不愿多說(shuō)話。十四五歲的年齡,正是敏感和自尊心與日俱增的時(shí)候,面對(duì)新鮮、有趣的事物,她們努力保持著克制,不顯露出好奇。但日記里的點(diǎn)滴透露著她們受到的沖擊。

　　“陳阿姨的女兒豆豆姐給我們買(mǎi)鞋子,還請(qǐng)我們吃冰激凌。一雙鞋賣(mài)200多元,真是太貴了!”

　　“海磊阿姨送給我們一人一條漂亮的連衣裙?？墒俏乙郧皬膩?lái)沒(méi)有穿過(guò)裙子,好羞人啊。”

　　——8月16日,阿來(lái)阿呷日記

　　漸漸熟悉了環(huán)境,女孩們開(kāi)始聊起自己的生活。

　　“你每次寄給我們的東西都是周珍老師出錢(qián)叫車(chē)送到家里來(lái)。因?yàn)猷]遞員來(lái)不了我的家。”

　　“我最喜歡吉克雋逸,她是彝族女孩的驕傲。”

　　“我最喜歡過(guò)火把節(jié),我們打火把,可以玩到很晚?！?/p>

　　“彝族年要?dú)⒇i,我在家里負(fù)責(zé)喂豬,看到它們被殺掉還是有點(diǎn)傷心?！?/p>

　　“爺爺去世的時(shí)候,家里殺了4頭牛和6只豬,來(lái)了許多客人。我們彝族家里最重視的是親情,雖然家里窮,但是老人走的時(shí)候一定要熱熱鬧鬧的?！?/p>

　　她們也有煩惱。

　　依呷的二姐爾古伍果今年18歲,去年嫁給了娃娃親對(duì)象,現(xiàn)在日子過(guò)得磕磕絆絆。依呷很擔(dān)心自己將來(lái)也和二姐一樣。

　　她和阿呷都訂了娃娃親,正常情況下,17歲后就要完婚。她們的母親如此,母親的母親也是如此。婚后是否幸福,似乎全憑運(yùn)氣。

　　如果女方家要退親,要賠上男方家一大筆錢(qián)——千百年來(lái),大涼山最重承諾、信用。

　　當(dāng)然,如果結(jié)婚的話,女方家里也會(huì)收到一筆為數(shù)不小的彩禮。有學(xué)者做過(guò)調(diào)查,目前冕寧農(nóng)村彩禮在15萬(wàn)元到20萬(wàn)元左右。

　　“我還有弟弟,將來(lái)弟弟娶親也需要拿彩禮,所以這個(gè)錢(qián)不屬于我們家?！卑⑦日f(shuō)。

　　近年來(lái),涼山州通過(guò)推行一系列移風(fēng)易俗的政策,高額彩禮現(xiàn)象在干部中得到了有效遏制,但在普通群眾中很難一時(shí)改觀。

　　在彝族學(xué)者巴且日火看來(lái),高額彩禮源于多年來(lái)彝族傳統(tǒng)教育的缺失,使得老百姓對(duì)這一古老習(xí)俗的理解“跑偏”。“在彝族經(jīng)典中有記載,拒絕一樁婚姻,可以有八種委婉的方式——其中一種便是索要高于正常數(shù)額的彩禮。”他說(shuō)。“現(xiàn)在大家卻認(rèn)為彩禮越高,越重視這樁婚事。”

　　面對(duì)退婚就要賠付彩禮等額錢(qián)財(cái)?shù)默F(xiàn)實(shí),兩個(gè)女孩都很無(wú)奈。但她們明白,如果要改變?cè)缭缂奕说拿\(yùn),唯有把書(shū)一直念下去?！叭绻页闪舜髮W(xué)生,就不會(huì)那么早結(jié)婚了。”阿呷說(shuō)。

　　而且,有了硬文憑和真本事,即便身為女孩,她們也能成為家里“說(shuō)得起話的人”。

　　煩惱雖多,把一切暫時(shí)拋在腦后,感知、享受當(dāng)下才是現(xiàn)在的主題。

　　從大學(xué)校園、圖書(shū)館、電影院、大熊貓繁育基地、溜冰場(chǎng),再到一個(gè)個(gè)城市地標(biāo)、名勝古跡……接觸的新鮮事物越來(lái)越多,她們也漸漸融進(jìn)了這座城市的脈搏中。

　　“晚上我們吃完飯出去散步,去到了河邊。好美啊!河上還有鳥(niǎo)在飛,有的人在遛狗,有的人在那里手牽手,真的好和諧……還去了四川大學(xué),我進(jìn)門(mén)就驚呆了。好大一所學(xué)校!將來(lái)如果我能在這里上學(xué),將是多驕傲啊!”

　　“今天我們?nèi)タ葱茇垺０⒁陶f(shuō),警察叔叔關(guān)心我們涼山孩子,讓我們免費(fèi)參觀。剛見(jiàn)到他我好害怕,沒(méi)有想到他竟然彎下腰來(lái)和我們問(wèn)好,我真是又激動(dòng)又開(kāi)心又緊張……熊貓基地有好多外國(guó)人,我真是太驕傲了,因?yàn)槲沂侵袊?guó)人,我的國(guó)家太有名了,大家都到這里來(lái)?！?/p>

　　“阿姨讓吳爺爺帶著我們?nèi)ヅ狼喑巧?。路邊有許多美麗的花朵,樹(shù)木又高又大。吳爺爺給我們拍照,回來(lái)的時(shí)候還坐了纜車(chē)?！?/p>

　　“今天我們?nèi)タ戳恕毒摭X鯊》,等我回家以后肯定沒(méi)有人會(huì)相信我看過(guò)真正的電影。電影院里面黑黑的,好可怕。可是阿姨的同事力可哥哥說(shuō),不要怕。我們挨著他坐下,戴上了眼鏡,真是太激動(dòng)了。力可哥哥,我們可能永遠(yuǎn)再見(jiàn)不到面,可是我好開(kāi)心能認(rèn)識(shí)你?！?/p>

　　“今天我們見(jiàn)到了阿姨的一個(gè)朋友。他是一個(gè)洗車(chē)店的老板。阿姨說(shuō),無(wú)論做任何工作,只要認(rèn)真努力細(xì)心,都會(huì)得到別人的尊敬和喜愛(ài)。這個(gè)叔叔就是一個(gè)很厲害的人。我將來(lái)也要像他一樣?！?/p>

　　“我們教吳阿姨和力可哥哥學(xué)彝語(yǔ)。我們講到‘兔子’的時(shí)候,他們就卡住了。不過(guò)一會(huì),阿姨學(xué)會(huì)了,哥哥還是沒(méi)學(xué)會(huì)。為了安慰他,我們給了他一個(gè)大大的擁抱?！?/p>

　　——8月15日至8月20日,阿來(lái)阿呷、爾古依呷日記

　　第一次吃披薩、第一次進(jìn)圖書(shū)館、第一次看熊貓、第一次玩娃娃機(jī)、第一次看電影、第一次敷面膜……依呷說(shuō),雖然在成都的日子,她體驗(yàn)到那么多的“第一次”,但是足夠在心里回味很多很多次。

　　回歸涼山

　　依呷和阿呷再回到打靶場(chǎng)的時(shí)候,碎石路依舊,土坯房依舊。剛一到家,阿呷就連忙跑到地里去收玉米,除了一身新衣,看不出她離開(kāi)過(guò)。

　　可是,一些細(xì)微的改變正在發(fā)生。

　　走出打靶場(chǎng)前,她們是羞怯的少女。

　　現(xiàn)在她們依然羞怯,但是已懂得在說(shuō)話時(shí)直視對(duì)方的眼睛,對(duì)提問(wèn)作出及時(shí)回應(yīng),對(duì)自己喜歡的東西勇敢表達(dá)。她們學(xué)會(huì)了在餐桌上為他人倒茶,在地鐵里排隊(duì),在公交車(chē)上讓座,對(duì)每個(gè)幫助自己的人大聲說(shuō)出謝謝……

　　依呷似乎懂得了,自己不該為黝黑的皮膚自卑,大大的眼睛、粗粗的辮子是別的小姑娘羨慕的美。

　　阿呷的自信也在萌芽:“我是大涼山的孩子,13歲就能掙錢(qián)養(yǎng)家。雖然我個(gè)子小,沒(méi)法和城里的孩子比,但我能吃下他們沒(méi)法吃的苦?！?/p>

　　“城市真好,我要好好讀書(shū),考上這里的大學(xué)。畢業(yè)后回涼山,把弟弟妹妹全部供出來(lái)。努力,命運(yùn)從現(xiàn)在開(kāi)始改變!”

　　——8月19日,阿來(lái)阿呷日記

　　就在阿呷下定決心的同時(shí),四川省針對(duì)涼山已自發(fā)搬遷農(nóng)民群體的精準(zhǔn)扶貧工作也悄然啟動(dòng)。今年年初,我們針對(duì)這一群體的報(bào)道引起了各級(jí)黨委政府的高度重視。

　　本著“脫貧路上絕不落下一人一戶”的原則,目前各地正在加緊開(kāi)展對(duì)已搬遷農(nóng)戶的統(tǒng)計(jì)和“精準(zhǔn)識(shí)別”,著力解決這一群體的落戶和精準(zhǔn)扶貧問(wèn)題。

　　這意味著,更多的阿呷和依呷將結(jié)束尷尬的身份。黨和國(guó)家的扶貧政策不會(huì)漏掉每一個(gè)需要關(guān)心的群體。

　　從高寒走向溫暖,從貧窮走向小康,涼山將迎來(lái)又一次跨越。

　　按照涼山“十三五”教育事業(yè)發(fā)展規(guī)劃要求,到2020年,涼山全州九年義務(wù)教育在校生75萬(wàn),鞏固率90%。這個(gè)發(fā)展目標(biāo)已經(jīng)在2017年全面超額完成,義務(wù)教育階段學(xué)生達(dá)76.23萬(wàn)人,入學(xué)率達(dá)99.54%。

　　依呷和阿呷的未來(lái)更加可期。

　　“阿姨,我今天到瀘沽中學(xué)報(bào)到了,依呷去了漫水灣中學(xué)。我們分開(kāi)了,但是我們的心在一起。我們一直很想你,也很想成都,希望將來(lái)還能去?！?/p>

　　——9月1日,阿來(lái)阿呷用母親手機(jī)發(fā)來(lái)短信