孫楊的前半程看上去令人絕望，最后５０米才像出膛的魚雷沖到第一。以１分４４秒６５率先觸壁之后，他握拳怒吼，然后開心地騎到分道線上繼續(xù)慶祝。過去兩天的紛紛擾擾為這場爆發(fā)積蓄了極大的勢能。６日的４００自以微弱差距輸給澳大利亞人霍頓，先是衛(wèi)冕失敗被要求不許哭，接著霍頓的沒教養(yǎng)談吐挑起一場口水戰(zhàn)。孫楊大氣回應(yīng)，而中國泳協(xié)要向澳大利亞人討說法。不管怎樣，成績是硬道理。憋了兩天的孫楊終于拿下了心心念的２００米自由泳冠軍，在領(lǐng)獎臺上昂首挺胸高唱國歌——雖然升起的那面國旗樣式還是錯的。

女子１００米仰泳半決賽之后迅速走紅的傅園慧當(dāng)晚展示了兩種截然不同的畫風(fēng)。出場嚴(yán)肅霸氣，入水拼出“洪荒之力”，出水秒變段子手，又貢獻(xiàn)一打表情包。“傅爺”和隔壁道的加拿大選手以５８秒７６同時到邊，并列第三。接受采訪時她說比亞軍慢０．０１秒“只能說手太短了”，而且竟然都不知道自己拿到了銅牌。孫楊和傅園慧的浙江老鄉(xiāng)徐嘉余一樣給力，在男子１００米仰泳決賽中又搶到一塊銀牌。

相比之下，體操賽場有些傷感。一名老將帶４個新兵的中國男隊拼盡全力，沒能實現(xiàn)男團(tuán)衛(wèi)冕夢?！叭芡酢眱?nèi)村航平率領(lǐng)的日本隊如愿登頂。更出人意料的是，去年世錦賽一塊獎牌沒有的俄羅斯隊不聲不響把中國隊擠到了第三。小伙子們的難過都寫在臉上，因為他們最在乎這場，世錦賽錯失七連冠之后，便憋著一口氣要實現(xiàn)奧運三連冠，但終究還是年輕。

為年輕付出代價的還有天才槍手楊浩然。這個出道三年出手總有的年輕人只差一個奧運冠軍就能完成大滿貫，但在男子氣步槍資格賽中大失水準(zhǔn)，僅列第３１位。面對人生第一個重大挫折，他有些沮喪，但更多還是淡定從容。２０歲的小伙子平靜地講自己的“臭槍”，還說“生活中不只有奧運會”。

中國“夢之隊”在烏云密布的跳水賽場又迎來一場毫無懸念的勝利。林躍和陳艾森在十米臺雙人比賽輕松為中國隊完成奧運四連冠，感受卻完全不同。２５歲的林躍走過巔峰爬過低谷，時隔８年重回最高領(lǐng)獎臺，感慨萬千。年僅２０歲的陳艾森感受要簡單得多，他連說了三遍“感覺太爽了”。